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A  Madame  ALPHONSE  DAUDET 


Qui,  mieux  que  vous,  comprendra  et  aimera  ce 
livre?  Permettez -moi,  Madame,  de  vous  le  dédier 
comme  un  hommage  de  mon  admiration  et  de  mon 
profond  respect. 

A.  A. 
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Pourquo.   M    Alphonse  Daudet,    tout    on   restant  un 
écrivain  dehto    un  artiste  d'exception  et  un  raffiné 
est  devenu  populaire.-  Le  style,  l'émotion,  la  pudeur.' 
—  M'uc  Julia  Daudet. 

La  première  fois  que  je  vis  M.  Alphonse 
Daudet,  dans  son  nid  tranquille  de  l'avenue 
de  l'Observatoire,  j'eus,  au  bout  de  quelques 
minutes  d'entretien,  l'impression  même  de 
son  style  et  de  son  talent. 

L'écrivain  ressemblait  à  l'homme.  La  grâce, 
le  laisser-aller  souriant  de  sa  phrase  avaient 
passé  dans  la  camaraderie  brusque  de  sa 
conversation,  dans  le  dispersement  spontané 
de  ses  gestes  de  provençal  ;  et  de  temps  à 
autre,  l'arrêt  scrutateur  de  son  épais  monocle 
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fixé  sur  moi  me  rappelait  certaines  finales 
de  ses  alinéas,  où  la  verve  cle  l'artiste  se 
recueille  clans  une  remarque  d'une  profon- 
deur plus  fine,  sur  un  trait  plus  délié  d'ob- 
servation humaine. 

M.    Alphonse    Daudet    est   un   nerveux; 
,   /nieux    que  cela,  c'est  une  femme.   Il  en  a 
l'imprcssionabilité  rapide,  les  multiples  déli- 
catesses, la  subtilité  permanente,  tout  ce  qui 
fait  de  la  femme  un  être  inexprimablement 
sensitif  et  insaisissable. 
/  M.  Zola  empâte.  M.  Daudet  effleure  ;  l'un 
Contre  ;  l'autre  voit  avec  vous.  M.  Zola  est 
surtout  un  descriptif  plastique;  M.  Daudet 
un  observateur  psychologue,  non  des  cons- 
ciences analysées,  mais  de  leurs  manifesta- 
tions sociales,  prises  au  courant  do  la  plume. 
L'un  intéresse.  L'autre  émeut.  Oui,  au  fond 
du  talent  de  M.  Alphonse  Daudet  il  y  a  cette 
note  personnelle  :  l'émotion,  une  émotion  à 
fleur  d'âme.  Ce  qui  reste  de  lui,  après  que  le 
cadre  de  ses  livres  a  disparu  delà  mémoire, 
après  (pie  l'enchantement  des  détails   s'esl 
effacé,  c'est  une  ligne  émue,  courte,  tran- 
chante, sur  laquelle  finit  un  chapitre  comme 
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une  chute  de  rideau.  Et  c'est  en  vous  étrei- 
gnant  ainsi  par  la  main,  c'est  en  vous  commu- 
niquant ce  frisson  électrique  particulier,  que 
M.  Daudet  vous  conduit  au  bout  de  ses  livres, 
sans  vous  donner  le  temps  de  respirer,  comme 
si  l'on  cédait  à  l'entraînement  dramatique 
d'un  roman  d'aventures. 

Sa  plume  touche  à  tout,  ne  termine  rien, 
glisse,  frôle,  et  ce  qu'elle  écrit  est  complet. 
/Ce  maître  a  le  coup  de  fouet  de  la  grâce,  le 
charme  de  l'aërien.  Son  style  est  de  l'azur 
envolé,  d'une  promptitude  d'oiseau  fuyant, 
si  abondant  de  verve,  que  la  phrase  éclate  de 
toutes  parts  en  incidentes,  en  épithètes,  en 
trouvailles,  s'allonge,  se  déséquilibre,  s'épar- 
pille comme  un  feuillage  aux  mille  rameaux, 
sans  cesser  d'être  harmonieuse,  ramassée, 
ferme,  parfaite.  Ce  n'est  plus  la  ligne  sonore 
et  pure  de  Flaubert,  ni  le  dessin  sculptural  et 
désordonné  des  de  Goncourt,  ni  le  brillant 
haché-menu  de  M.  Zola.  C'est  cle  la  causerie 
vagabonde,  épanouie  d'exquisité,  débordante 
et  originale,  spirituelle  et  familière,  rache- 
tant en  coquetterie  parisienne  ce  qu'elle  perd 
parfois  en  netteté  classique. 


4  L  AMOUR 

Il  serait  excessif  de  prétendre  que  Fauteur 
de  YEvangéliste  n'appartient  à  aucune  école, 
comme  l'affirme  M.  Ernest  Daudet  dans  Mon 
frère  et  moi.  Sans  doute  l'écrivain  qui  a 
publié  Jack  et  Fromont  jeune  occupe  une  des 
places  les  plus  hautes  de  notre  littérature  et 
s'est  fait  parmi  nos  romanciers  une  sorte  de 
gloire  à  part;  mais  M.  Alphonse  Daudet  n'en 
dérive  pas  moins,  comme  MM.  Zola  et 
de  Goncourt,  de  Gustave  Flaubert,  ce  grand 
écrivain  qui  coulait  son  style  en  bronze  et 
qui  avec  deux  livres  a  atteint  la  réputation  du 
fécond  producteur  Balzac.  Réaliste,  l'auteur 
des  Rois  en  exilYe&t  certainement,  mais  dans 
le  sens  que  l'entendait  M.  de  Maupassant  dans 
son  étude  sur  l'auteur  de  Madame  Bovary, 
réaliste  selon  la  préface  des  Frères  Zemcjanno 
de  M.  Edmond  de  Goncourt,  conseillant  à  la 
nouvelle  école  l'impartialité  dans  l'observa- 
tion, réclamant  la  peinture  de  l'aristocratie 
aussi  bien  que  des  classes  pauvres,  l'égalité 
devant  l'analyse  de  la  rue  et  du  salon,  du  bien 
et  du  mal.  Puisque,  d'après  le  mot  accrédité 
par  M.  Taine  au  nom  de  la  critique  scient ili- 
que,  ce  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
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comme  le  vitriol  et  le  sucre,  »  pourquoi  ne 
pas  accordera  l'un  et  à  l'autre  une  commune 
part  d'humanité  ? 

C'est  justement  le  principe  qui  se  dégage 
des  œuvres  de  M.  Alphonse  Daudet. 
/  Par  un  effet  de  tempérament  plus  encore 
que  de  réflexion,  son  crayon  nous  a  décrit  le 
beau  et  le  laid,  les  larmes  et  les  sourires,  ce 
qui  console  et  ce  qui  attriste.  Aussi  les  fem- 
mes dévorent  ses  romans  ;  leur  popularité  ne 
fait  que  s'accroître;  le  public  moyen  ou  délicat 
s'en  délecte,  et  ils  restent  néanmoins  supé- 
rieurement littéraires.  Leur  vogue  ne  grise 
pas  leur  auteur;  au  contraire,  la  gâterie  du 
public  le  rend  méfiant  ou,  tout  au  moins,  le 
fortifie  clans  la  persévérance  de  l'effort/  C'est 
ce  qu'il  exprimait  un  jour  en  ces  termes  : 
«  Voilà  dix  ans  que  Zola  et  moi  nous  avons 
du  succès  :  c'est  le  moment  de  nous  bien 
tenir.  » 

/L'intensité  d'exactitude,  la  sûreté  d'exécu- 
tion qu'on  remarque  dans  les  livres  de 
M.  Daudet  sont  le  résultat  direct  de  la  méthode 
adoptée  par  lui,  méthode  qui  peut  s'appeler  la 
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photographie  des  personnages  vivants.  L'au- 
teur du  Nabab  fait  d'après  nature.  Ce  n'est 
un  secret  pour  personne.  Il  l'avoue,  du 
reste  ,  à  qui  veut  l'entendre  :  «  Je  copie.  » 
Le  monde  pose  devant  lui.  Il  n'invente  rien. 
Presque  tous  ses  types  existent  ;  au  point  qu'il 
est  proverbial  d'avoir  peur,  lorsqu'on  cause 
avec  lui ,  que  cet  observateur  à  outrance  ne 
vous  croque  une  fois  sorti/.  Quelques  amateurs 
de  ficelles  littéraires  en  ont  conclu  cette  bêtise 
monumentale  qui  est  à  la  fois  un  contre-sens  : 
«  Daudet  n'a  pas  d'imagination,  »  comme  si 
le  génie  de  Molière  n'était  pas  précisément 
d'avoir  manqué  de  cette  imagination  là  et  de 
n'avoir,  lui  surtout,  en  quelque  sorte  absolu- 
ment rien  inventé. 

Le  métier  d'observateur,  quoi  qu'on  en 
dise,  n'est  pas  facile.  Beaucoup  d'écueils  s'y 
rencontrent.il  n'est  d'abord  pas  toujours  aisé 
d'être  humain  et  de  garder  à  la  fois  le  ton,  le 
goût  du  jour,  la  mode,  le  convenu  des  milieux 
ou  bien,  ce  qui  n'en  change  pas,  la  perspec- 
tive, l'équilibre  nécessaires  à  l'éternelle  jeu- 
nesse d'une  œuvre.  De  là  certains  ouvrages 
de  valeur,  par  exemple  VEducât ion  sentimèn* 
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taie  et  Nana,  qui  paraissent  tout  d'abord,  le 
premier  vieillot,  le  second  exagéré.  Au  fond, 
c'est  une  illusion  d'optique. 

Il  est,  en  outre,  difficile  d'échapper  à  la 
crudité  que  dégage  toujours  une  réalité  trop 
vivante.  Ainsi  s'explique  la  répugnance  du 
public  mondain  pour  quelques  productions 
énergiques  et  de  premier  ordre,  comme  Une 
vie,  de  M.  de  Maupassant. 
/La  nature  déliée  et  souple  du  talent  de 
M.  Daudet,  où  prédomine  l'émotion,  atténue 
au  contraire  la  brutalité  de  ses  types,  sauve 
la  hardiesse  des  situations,  idéalise  le  terre 
à  terre  de  ses  données.  L'obstacle  pour 
d'autres  s'aplanit  pour  lui.  Il  triomphe,  et 
très  naturellement,  où  plusieurs  ont  de  la 
peine  à  s'imposer.  Aussi  resserre-t-il  tous  les 
jours  davantage  l'exactitude  de  son  procédé 
photographique.  Pas  un  de  ses  personnages 
qui  ne  réponde  à  une  étiquette.  Ses  livres 
sont  des  romans  à  clef;  et  il  n'est  pas  rare, 
en  allant  causer  le  dimanche  chez  le  spirituel 
auteur  de  Tar tarin,  de  rencontrer  de  mysté- 
rieux bonshommes  essayant  d'ouvrir  l'inti- 
mité du  romancier  à  l'aide  d'une  de  ces  clefs, 
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souvent  fausses.  Ma  première  visite  au  maître 
fut  marquée  d'dnc  de  ces  rencontres.  Je  dus 
attendre  au  salon  la  fin  d'un  entretien  échangé 
entre  M.  Daudet  et  une  autre  personne  dans 
le  cabinet  de  travail,  séparé  du  salon  seulement 
par  une  porte,  à  travers  laquelle  j'entendis 
malgré  moi  toute  la  conversation.  L'Evangé- 
liste  venait  de  paraître!  Un  monsieur  derrière 
la  cloison  parlait  au  nom  d'un  ami  se  pré- 
tendant photographié  sous  les  traits  para- 
cleurs  et  paternels  du  sous-préfet  Lorie.  La 
dessus,  l'auteur  «s'emballait»:  «Mon procédé 
est  connu,  criait-il,  je  fais  d'après  nature,  je 
ne  m'en  cache  pas.  Lorie  !  mais  oui,  c'est  lui,  si 
vous  voulez,  lui  ou  un  autre...  Tout  le  monde 
peut  se  reconnaître  dans  mes  bouquins  ;  mais 
vous  figurez-vous  si  tout  le  monde  venait  ré- 
clamer! »    / 

Lofait  est  qu'une  telle  susceptibilité  parait 
excessive  lorsqu'on  lit  M.  Daudet.  Il  semble 
qu'on  ne  doive  pas  plus  être  choqué  de  figurer 
en  pied  dans  ses  œuvres  que  froissé  de  ses 
peintures  les  plus  tristes,  les  plus  désespé- 
rantes: la  magie  de  son  talent  transforme 
tout,  fait  tout  passer. 
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/  /  Parmi  les  qualités  cle  ce  talent  il  en  est  qui 
expliquent  à  la  fois  sa  rapide  faveur  auprès 
du  public  et  dont  l'analyse,  dès  à  présent,  peut 
nous  laisser  entrevoir  la  façon  dont  l'auteur 
a  compris  et  a  traité  F  amour. 

Le  dilettantisme  de  M.  Alphonse  Daudet 
s'étend  à  tous  les  sujets.  Son  style,  son  ima- 
gination sont  éminemment  aristocratiques  , 
mais  non  pas  ses  goûts  d'artiste.  Il  a  étudié 
le  vice  cle  l'ouvrier  aussi  amoureusement  que 
la  pompe  mondaine  ou  les  mœurs  de  la  bour- 
geoisie. Sa  verve  s'est  exercée  sans  choix  sur 
les  milieux  contemporains  les  plus  disparates. 
M.  Daudet  voit  des  cas,  des  caractères,  clés 
passions,  et  il  rend  tout  cela  comme  la  plaque 
photographique  rend  les  objets  placés  devant 
elle.  L'auteur  ne  perd  pied  dans  aucun  des 
mondes  que  ressuscite  sa  fantaisie  créatrice. 
Il  a  le  coup  cl' œil  des  angles  justes,  le  sens 
des  nuances,  l'esprit  des  choses,  la  pondé- 
ration délicate  et  la  sûreté  du  métier  qui  font 
que  rien  ne  choque, que  rien  ne  détonne  —  qu'il 
s'agisse  d'amour,  d'ambition,  de  la  connais-, 
sanec  des  hommes  ou  de  l'étiquette  de  la  vie/ 
Il  n'a  pas  l'étalage  pontifiant  de  Balzac,  dont 
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la  plume  axiomatique  semait  tant  de  réflexions 
et  de  sentences,  que  Sainte-Beuve  se  deman- 
dait où  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  avait 
puisé  cette  universalité  d'observation  j  M.  Al- 
phonse  Daudet  gagne_son  lecteur  avec  une 
méthode  contraire,  par  un  manque  absolu  de 
pose,  par  une  négligence  seulement  appa- 
rente d'une  conversation  endiablée,  mais  pro- 
fonde et  curieuse.  Ses  personnages  le  pas- 
sionnent ;  il  entre  en  lice  avec  eux  ;  il  les  juge, 
les  loue,  les  blâme,  s'écartant  en  cela  de 
l'école  automatique  inaugurée  par  Flaubert 
et  dont  M.  Zola  restera  la  plus  impassible,  la 
plus  marmoréenne  incarnation.  (De  la  conti- 
nuelle mêlée  de  sa  sensibilité  avec  le  sujet 
qu'il  traite  résulte  une  extraordinaire  puis- 
sance, une  facilité  plus  visible  h  faire  vivant. 
Justement  parce  qu'il  plaide,  il  nous  entraine. 
Ceci  est  un  des  côtés  les  plus  significatifs 
de  son  talent./ 

Et  sa  bonhomie  1  Cet  homme  n'écrit  pas,  il 
cause,  il  ne  raconte  pag^  il  exjD£ao|Vous  l'en- 
tendez, assis  dans  son  cabinet,  avec  l'ironie 
douce  de  son  sourire  inachevé.  CYsl  de  la 
familiarité  émue,  attendrie,  franche,  qui  vous 
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prend  à  témoin,  une  camaraderie  qui  désarme, 
et  si  pétillante,  et  si  spirituellement  française  ! 

/  Elle  semble,  cette  bonhomie,  non  pas  un 
résultat  d'intention,  mais  l'essence  même  de 
la  simplicité  de  son  style,  —  encore  une 
qualité,  celle-là,  qui  a  contribua  largement  au 
succès  de  l'auteur  des  Lettres  de  mon  moulin./ 

On  s'imagine  pouvoir  l'écrire,  ce  style.  On 
croirait  que  chacun  le  parle.  Eternelle  illusion 
que  donnent  les  grands  prosateurs!  On  est 
étonné  d'avoir  lu  quelque  chose  de  si  naturel, 
de  si  peu  prétentieux/ Le  relief  des  exprès- 
sions  les  plus  hardfes  ,  les  trouvailles  de 
mots  les  plus  personnelles ,  les  sensations 
d'artiste  les  plus  ténues,  tout  cela  paraît,  chez 
Daudet,  trouvé  sans  recherche,  consigné  sans 
importance,  présenté  sans  pose.  Jamais  ou- 
trancier,  toujours  convenable,  risquant  peu 
d'audaces  malséantes,  non-seulement  il  séduit 
par  son  style  clair,  mais  la  simplicité  de  ce 
style,  passant  dans  ses  procédés,  a  fait  de  lui 
um  metteur  en  scène  de  haut  mérite  J 

[Il  n'est  pas  dcscriptivcmeiitiauilleur  à  la 
manière  de  Flaubert  ;  il  ne  suit  pas  un  héros 
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de  déduction  en  déduction,  au  jour  le  jour,  mé- 
ticuleu sèment  et  continuellement,  à  la  façon 
des  romans  en  «  tranches  de  vie  »  dont  parlait 
Tourguenieffet  tels  que  les  écrit  M.  de  Mau- 
passant. Non/  l'auteur  de  Froment  jeune  pro- 
cède par  tableaux,  montre  ses  personnages  par 
échappées,    dans  une  série  cations,  de 

changements  à  vues  brusques,  shaî:         i  iens, 

rtieipant  du  métier  et  de  la  réalité,  ôtant 
ainsi  -  -  études  l'aridité  de  facture  qui  re- 
bute beaucoup  de  lecteur-  attribution 
de  chapitres,  cet  art  de  charpente  ont  donné  à 
quelques-uns  de  ses  livres,  à  Fromont  jeune , 
par  exemple,  la  valeur  de  purs  chefs-d'œuvre. 

On  écrira  rarement   un  ouvrage  !  su- 

}    rieurement  logique,  d'une  aussi  vigoureue 

sature,  d'une  exécution  aussi,  arrêtée  que 
l'histoire  de  la  «  petite  Chèbe  ».</M.  Alphons 
Daudet  traite  ses  situations  dcTacoulcur, 

avec  de  l'analyse,  en  même  temps  qu'avec  d 
dialogue,  un  dialogue  mordant,  dramatique^ 
débarrassé  de  la   convention  des 
parlées.  11  a  le  coup  de  théâtre  final,  non  pas 
dan  jes,  maia  dans 

le  revirement  d'un  n,  dans  une  explo 


CHEZ    ALPHONSE   DAUDET  13 

sion  d'âme  qui  éclate  en  une  phrase,  par  un 
mot  prodigieux  d'effet. 

/Au  fond,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette 
bonhomie,  ce  naturel  cachent  un  raffiné,  un 
styliste,  le  chercheur  de  neuf,  qui  n'adopte 
que  l'original,  l'inédit,  l'intense ,  parfois 
l'étrange.  Il  sait,  ce  causeur,  que  la  mélodie 
de  ses  phrases,  que  ses  motifs  de  descrip- 
tion, que  toute  son  orchestration  de  maestro 
littéraire  doit  avant  tout,  de  même  qu'en  mu- 
sique, pour  être  parfaite,  ne  rien  rappeler 
de  ce  qu'on  a  lu.  Maintenant,  quelle  quantité 
d'efforts  exige  de  lui  cette  préméditation?  Il 
est  difficile  de  l'établir.  Je  ne  serais  pas  loin 
de  croire  que  le  talent  de  M.  A.  Daudet  s'épa- 
nouit sans  tâtonnement  et  que  sa  personna- 
lité s'accuse  sans  l'aide  d'un  parti-pris,    ni 

d'aucune  science,  ni  d'aucun  procédé.     / 

( 

Une  qualité  de  plus  en  plus  rare  chez  les 
romanciers  d'observation  devait  tout  d'abord 
imposer  ce  talent  au  public,  particulièrement 
aux  femmes  :  c'est  la  pudeur/  L'auteur  de 
Jack  voile  les  passages  osés.  Malgré,  çà  et 
là,    quelques    traits  hardis,    M.   Daudet  est 
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chaste.  Jamais  il  n'a  ouvert  une  alcôve;  il 
tourne  toujours  le  dos  aux  jolis  péchés  de  ses 
héroïnes.  Pas  de  complaisance  sensuelle.  La 
passion  ne  l'attire  pas.  Quand  il  la  décrit, 
comme  clans  Saplio,  il  la  voile,  ou  passe  rapi- 
dement sur  ce  qu'il  ne  peut  voiler.  Encore 
Sapho  est-il  clans  les  œuvres  de  M.  Daudet 
un  cas  d'exception  qu'il  faudra  juger  à  part/ 
À\  a  des  grâces  de  langage,  des  pénombres 
d'expression  pour  indiquer  certaines  glissa- 
des. Nul  en  général,  n'est  moins  plastique.  C'est 
un  tempéramment  féminin,  une  personne  bien 
née ,  point  prude,  mais  sachant  ce  qu'on 
gagne  d'estime  à  observer  les  convenances. 
Il  voit  la  chair  en  pastel,  non  à  l'huile/. 
C'est  le  Corot  de  la  femme  .  Chez  Corot,  la 
rêverie  fond  le  paysage  jusqu'à  le  cacher; 
chez  Daudet,  le  cœur  fond  les  sens  jusqu'à 
les  dominer.  Comme  conséquence  — et  c'est 
encore  un  caractère  distinctif  de  l'auteur 
du  Petit  Chose  —  découlent  l'honnêteté  de 
l'écrivain,  le  respect  pour  ses  personnages, 
la  bonté  qu'il  Leur  donne  jusque  clans  leurs 
failles.  Ils  n'ont  point  de  vice  auquel  ne  se 
môle  quelque  vertu,  point  de  mal  sans  un  peu 
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de  bien.  La  jeune  fille  principalement  est 
chez  M.  Daudet  —  je  le  démontrerai  dans 
cette  étude  — le  résultat  d'un  mélange  social 
fait  d'honneur,  de  fidélité,  de  droiture.  Ses 
jugements  sur  les  femmes  ne  sont,  d'ailleurs, 
jamais  sévères  rigoureusement.  Même  cou- 
pables, elles  méritent  de  la  pitiév7 

Et  puis,  au-dessus  de  tout  cela,  l'auteur 
des  Rois  en  exil  possède  ce  qu'on  ne  définit 
point:  la  séduction.  Pourquoi  y  a-t-il  clés  voix 
de  femme  qui  émeuvent,  pourquoi  des  yeux 
qui  enivrent,  des  styles  qui  enchantent?  La 
critique  s'arrête  à  de  certaines  limites,  im- 
puissante à  expliquer,  à  cause  de  ce  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'extra-humain  qui 
est  l'Art. 

Tels  sont  ce  que  j'appellerai  les  éléments 
extrinsèques  du  talent  de  M .  Alphonse 
Daudet,  ceux  qui  justifient  extérieurement  la 
vogue  de  jour  en  jour  plus  accentuée  de 
l'écrivain. 

Or,  ce  tempérament  littéraire,  si  spon- 
tané, si  productif,  a  eu,  de  plus,  le  très  rare 
bonheur  d'être    équilibré ,     soutenu ,    aug- 
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mente  de  toute  l'influence  que  peut  exercer 
sur  un  artiste  une  femme  de  la  valeur  de 
Mme  Julia  Daudet.  Mrae  Daudet  n'aurait-elle 
pas  le  talent  qui  éclate  clans  les  volumes 
publiées  par  elle  ;  son  influence  littéraire  eût- 
elle  été  nulle,  il  y  a  une  autre  influence  à 
laquelle  M.  Daudet  ne  pouvait  échapper: 
celle  du  mariage.  Par  son  affection  réfléchie, 
par  ses  goûts  sérieux,  le  mariage  modère  les 
facultés  violentes,  les  coups  de  tête  d'auteur, 
les  écarts  de  réclame.  Il  prête  à  l'écrivain 
une  optique  plus  justes  des  choses  humaines, 
vues  en  deçà  ou  au-delà  pendant  la  période 
fougueuse  de  l'adolescence.  Le  mariage, 
c'est-à-dire  la  famille,  mûrit  le  jugement, 
atténue  les  indignations,  recueille  la  pensée, 
règle  le  travail.  «  JLc  mariage  est  l'école  des 
grands  producteurs  contemporains  !  »  a  dit 
M.  Zola. 

Peut-être  à  cause  de  cela,  le  talent  de 
M.Alphonse  Daudet  —  constatons-le  tout  de 
suite, —  grandit  sans  cesse,  tous  les  jours 
s'épure,  se  fortifie,  tend    à   s'élever  vers  des 

hauteurs  de  conception,  vers  (\r*  sévérités 
d'analyse  qui  déconcertent    déjà  une  partie 
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de  son  nombreux  public  (1).  Mais  quel  merveil- 
leux spectacle  pour  la  critique  que  cet  écri- 
vain dont  la  carrière  n'a  pas  eu  encore  de 
recul ,  de  défaillance  ;  montant ,  montant 
toujours,  sans  rien  sacrifier  aux  succès  de 
librairie  courante  ;  élargissant  enfin  la  portée 
de  ses  études  jusqu'à  se  maintenir  à  un  niveau 
toujours  égal  de  production  supérieure  ! 

Doué  d'une  si  intense   nervosité,  avec  ce 

(\)  Cette  impression  s'est  produite  pour  YEvangêliste, 
dont  le  thème  et  l'exécution  ont  dérouté  les  lecteurs. 
Cet  artistisme  nouveau,  cette  austérité  inattendue  de 
sujet  et  de  style  sont  volontaires  chez  M.  Daudet.  Il  se 
propose  —  ce  sera  peut-être  dommage  —  de  traiter 
dorénavant  des  sujets  très  simples,  de  débarrasser  son 
style  de  toutes  les  fioritures,  de  toutes  les  arabesques 
d'expressions  qui  rendent  ses  phrases  si  curieuses  à 
relire.  Il  déclare  hautement  que  ses  imitateurs  l'ont 
dégoûté  de  raffiner  sa  forme  et  il  cite  même  à  ce  propos, 
des  phrases  typiques  qu'on  me  dispensera  de  reproduire 
pour  ne  froisser  aucun  de  mes  confrères.  Cette  «  se- 
conde manière  »  est  d'autant  plus  intéressante  à  observer 
chez  M.  Baudet,  qu'elle  s'est  manifestée  aussi  chez 
Flaubert  —  stérilisé  ,  celui-Là  ,  dans  le  mot,  comme 
Ary  Scheffer  dans  la  ligne,  —  chez  M.  Edmond  de 
Goncourt,  —  depuis  qu'il  écrit  seul,  à  partir  des  Frères 
Zemganno,  —  enfin  chez  M.  Zola,  —  qui  s'est  restreint  à 
une  simplicité  de  formules  dont  la  Joie  de  vivre  est  l'ex- 
pression la  plus  saisissante. 
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don  de  délicatesse  divinatrice  qui  est  sa 
marque  particulière,  mieux  qu'aucun  autre, 
M.  Daudet  était  capable  de  nous  peindre 
F  amour,  de  traduire  les  secrets  de  la  passion, 
d'en  rendre  les  troubles  fuyants,  les  élans  et 
les  dépits,  les  colères  et  les  désespoirs.  Ici, 
comme  dans  les  passages  émus  de  ses  livres, 
il  est  permis  je  crois,  d'apercevoir  le  reflet 
de  la  collaboration  de  Mme  Julia  Daudet,  col- 
laboration dont  Fauteur  du  Nabab  a  pris  soin 
lui-même  d'informer  le  public.  C'est,  à  mon 
avis,  dans  l'émotion,  et  surtout  dans  l'amour 
que  cette  collaboration  féminine  doit  s'exercer. 
Poussé  par  ce  motif  de  recherche  et  par  cette 
curiosité,  j'ai  lu  plus  attentivement  que  tout 
le  reste  la  partie  amoureuse  de  ses  livres  et 
c'est  après  cette  minutieuse  lecture,  qu'étu- 
dier l'amour  chez  Alphonse  Daudet  m'a  paru 
une  tentative  littéraire  neuve  et  intéressante. 
Examiner  l'amour  dans  chacun  des  ouvra- 
ges de  M.  Daudet,  discuter  ensuite  la  formule 
qui  s'en  dégage,  et  mettre  ainsi  en  lumière 
les  principes  qui,  en  fait  de  passion  et  de 
sentiment,  dominent  toute  l'œuvre  :  tel  esl  le 
but  de  cet  css;u. 
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En  un  mot,  il  s'agit  ici,  d'une  simple  cau- 
serie à  vol  d'oiseau,  destinée  à  fournir  quel- 
ques notes  au  critique  qui  voudra  un  jour 
publier  une  étude  psychologique  et  littéraire 
complète  de  Fauteur  de  Jack. 


II 


De  l'amour.  —  Comment  M.  Alphonse  Daudet  a 
envisagé  l'amour  en  général. 


Il  serait  laborieux  de  chercher  dans  les 
romans  de  M.  Alphonse  Daudet  une  définition 
de  l'amour.  On  a  beau  les  lire,  les  relire,  on 
y  trouve  à  ce  sujet  quelques  axiomes,  beau- 
coup de  vérités  très  humaines,  très  féminines, 
mais  exprimées  sous  la  forme  rapide  de 
constatations  familières,  prises  au  courant 
d'un  récit  qui  ne  s'arrête  jamais  en  route. 
Non,  de  définition  je  ne  me  souviens  pas  d'en 
avoir  rencontré  chez  Fauteur  du  Petit  chose. 
A  quoi  bon,  d'ailleurs  ?  On  sait  ce  que  valent 
ces  théories  fantaisistes,  ces  boutades  plus  ou 
moins  exactes  que  M.  Dumas  fils  a  fini  par 
résumer  en  trois  mots  :  «  C'est  comme  ça.  » 

Contentons-nous  donc  d'étudier  chez  Fau- 
teur des  Raison  exil  les  manifestations  mêmes 
de   ce  sentiment,   non   pas  dans   toutes    ses 
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nuances,  dans  tous  ses  menus  détails,  — cela 
nous  entraînerait  loin,  —  mais  si  c'est  possible 
par  larges  tracés,  par  une  mise  en  relief  des 
principales  lignes  de  la  passion,  envisagée 
au  point  de  vue  des  caractères  et  des  person- 
nages. 

Je  ne  voudrais  pas  tomber  dans  l'étique- 
tage classique  d'une  galerie  de  femmes,  l'a- 
mour étant  loin  d'être  le  monopole  exclusif 
de  ce  ce  sexe  absurde  exécrable  et  charmant,  » 
comme  dit  le  chantre  des  Nuits  ;  mais  com- 
ment ne  pas  dessiner  la  silhouette  de  ces 
âmes,  de  ces  ombres  qui  peuplent  les  livres 
de  M.  Daudet,  que  la  passion  a  faites  heu- 
reuses ou  souffrantes,  gaies  ou  mélancoli- 
ques? S'il  est  vrai  que  l'opinion  que  l'on  a  de 
l'amour  dépende  des  femmes  que  l'on  a 
connues,  il  nous  faudra  bien,  pour  apprécier 
les  idées  de  M.  Daudet  sur  cette  matière, 
examiner  de  près  ses  types  d'amants  et  de 
maîtresses... 

L'amour  !  sujet  si  vaste,  que  môme  en 
mettant  beaucoup  de  conscience  à  le  restrein- 
dre, on  ne  peut  contenir  le  débordement  de 
la  discussion.  Lorsqu'on  en  a  trop  dit,  il  reste 
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toujours  à  dire  plus  de  la  moitié  de  ce  qu'on 
a  écrit .  On  a  usé  tant  d'esprit  sur  ces 
pointes  d'aiguilles  ;  tant  d'inspirations  di- 
verses se  sont  exercées  sur  ces  éternels 
poncifs:  la  femme,  le  cœur,  l'amant,  qu'à 
moins  de  tomber  dans  l'anthologie  ou  dans 
des  compilations  bourgeoises,  on  n'aborde 
qu'en  tremblant  ces  sortes  de  causeries, 
auxquelles  on  accorde  tout  juste  l'importance 
d'une  bimbeloterie  littéraire. 

Si  les  limites  de  ce  modeste  essai  le  permet- 
taient, il  serait,  je  crois,  très  profitable  d'in- 
diquer d'abord  en  peu  de  mots  l'évolution  de 
l'amour  dans  le  roman,  en  remontant  de 
l'école  expérimentale  actuelle,  jusqu'à  Sten- 
dhal, pour  ne  pas  dépasser  le  siècle.  Celui-là 
fut  le  maître .  Personne  dans  aucune  littérature 
n'a  porté  aussi  loin  la  science  psychologique 
de  l'amour.  Aucun  ne  s'est  livré  à  une  dissec- 
tion aussi  intime,  aussi  exacte  de  ce  senti- 
ment insaisissable.  Stendhal  est,  en  amour, 
ce  que  Bacon  et  Descartes  ont  été  en  philo- 
sophie :  il  a  démonté,  puis  reconstitué  dans 
ses  plus  secrets  rouages  le  mécanisme  de 
la  passion;  il  est  le  seul  qui  ait  raisonné  un 
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état  (Târne  ayant,  après  tout,  aux  yeux  du 
moraliste  et  du  penseur,  ses  lois,  ses  causes, 
ses  développements,  sa  logique.  La  force  de 
cet  écrivain,  pourtant  incolore,  s'est  con- 
centrée là-dessus  à  une  hauteur  qui  est 
presque  du  génie.  Tout  Stendhal,  à  mon  avis, 
est  dans  l'amour.  C'est  ce  qui  restera  de  lui 
éternellement:  son  livre  intituté  De  l'amour, 
est  la  clef  du  Rouge  et  du  Noir  et  de  là  Char- 
treuse de  Parme. 

Sa  méthode  ensuite  s'est  perdue.  On  a 
décrit  l'amour,  on  ne  l'a  plus  décomposé,  on 
"ne  l'a  plus  expliqué.  Evaporé  d'abord  en  ima- 
gination romanesque  en  passant  par  l'alambic 
romantique,  on  le  retrouve  pur,  condensé, 
humain  dans  Balzac,  mais  à  l'état  d'observa- 
tion narrative,  concrétisé  en  faits,  à  la  manière 
de  l'abbé  Prévost,  ce  grand  aïeul  des  ro- 
manciers contemporains.  Puis  mêlé,  aigri, 
dénaturé,  faussé  maladivement  et  à  plaisir 
par  l'école  idéaliste,  il  reparaît  dans  Madame 
Bovary  sous  une  profondeur  d'analyse  éton- 
nante. Repris  par  .l'école  contemporaine,  on 
est  en  train  de  nous  le  peindre  avec  plus 
d'exactitude  plastique,  avecplus  d'impartialité 
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cruelle,  plus  photographiquement  ressem- 
blant clans  ses  blessures  et  dans  ses  violences  ; 
mais  —  ceci  est  indéniable  —  nous  manquons 
de  psychologie.  Làestle  côté  faible,  le  défaut, 
la  fêlure  par  où  s'évapore  une  bonne  part 
d'humanité  que  des  écrivains  de  valeur  s'ef- 
forcent de  donner  à  leurs  personnages.  Cette 
absence  de  psychologie,  résultat  de  la  réaction 
réaliste,  tend,  si  l'on  n'y  prend  garde,  à  rem- 
placer le  libre  jeu  des  caractères  et  des  âmes 
par  la  formule  aride  des  tempéraments.  Si 
quelques  uns  de  nos  auteurs,  très  justement 
en  vogue,  employaient  le  quart  de  leurs 
soucis  de  détails  à  l'examen  psychique  de  la 
passion,  aux  motifs  déterminants  des  actes 
humains,  ils  nous  donneraient  certainement 
des  œuvres  d'une  intensité  plus  directe,  d'une 
autorité  plus  durable.  Au  train  dont  on  y  va, 
le  roman  aboutira  à  la  théorie  de  l'irrespon- 
sabilité, à  l'automatisme  absolu  :  M.  Zola 
en  est  arrivé  à  faire  de  l'amour  un  cas  d'héré- 
dité pathologique,  le  plus  souvent  un  produit 
des  sensations  environnantes  et  des  mi- 
lieux... 

M.  Alphonse  Daudet,   lui,   s'est  sauvé  de 
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ces  excès  par  un  éclectisme  conciliant.  Il  n'a 
pas  la  brutalité  de  Fauteur  des  Rougon- 
Macquart,  ni  le  satanisme  superbement  aphro- 
disiaque de  M,  Barbey  d'Aurevilly,  ni  l'étran- 
geté  scrutatrice  clés  de  Goncourt,  ni  la  science 
de  Stendhal,  ni  la  fouille  descriptive  de 
Balzac.  M.  Daudet  ne  voit  Famour  qu'à 
travers  les  faits  ;  il  n'en  raconte  que  ce  qu'en 
laissent  paraître  les  liaisons  qu'il  peint  avec 
sa  sensibilité  propre  ;  non  qu'il  manque  de 

»  profondeur,  mais  la  sienne  est  transparente, 
entre  les  lignes,  éclatant  en  quelques  mots, 
en  réflexions  rapides.  Il  ne  cherche  pas,  il 
trouve,  et  il  se  contente  de  ce  qu'il  a  trouvé. 
S'il  ne  pénètre  pas  plus  avant  clans  la  passion, 
ce  qu'il  en  dit  fait  deviner  ce  qu'il  cache.  Ses 
effleurements  ont  la  portée  d'une  étuda< 
L'abeille  n'a  besoin  que  de  toucher  le  calice 
des  fleurs  pour  en  recueillir  le  suc  ;  et  ce  suc, 
comme  leur  parfum,  peut  tenir  clans  un  atome, 
de  même  qu'une  grande  foule  clans  un  petit 
espace,  selon  le  mot  cle  Flaubert. /L'amour 
est  clone  pour  M.  Daudet  une  source  de  points 
de  vue  légers  et  fuyants.  C'est  de  l'impres- 
sionisme    de    dilettante    qui  sait    la    vie.  Il 
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n'appuie  pas,  de  peur  de  dogmatiser  ;  mais 
son  expérience  n'en  est  pas  amoindrie.  Ses 
faits  sont  plus  démonstratifs  que  des  prin- 
cipes.—  Cette  synthèse  d'amateur,  Féparpille- 
ment  sans  prétention  de  ses  jugements,  la 
bonhomie  éparse  de  ses  finesses  ont  tout  de 
suite  séduit  le  nervosisme  d'un  public  de  plus 
en  plus  habitué  aux  nuances  littéraires,  aux 
couleurs  de  demi-teintes,  aux  atténuations  et 
aux  délicatesses  critiques. 

C'est  donc  avec  cet  ensemble  de  qualités 
que  M.  Daudet  a  compris,  a  analysé,  a  ex- 
primé l'amour. 

Ce  sentiment  atteint  chez  quelques  uns  de 
ses  personnages  une  acuité,  une  concentration 
qui  font  d'eux  des  créatures  mystérieusement 
attirantes.    Une    surtout  vous   obsède  :   M. 
Autheman... 


III 


M.  Autheman. —  La  passion  voluptueuse  dans  le  mariage. 
—  Mme  Autheman.  —  Identité  du  point  de  départ  et 
dissemblance  logique  de  ces  deux  natures.  —  Les 
déceptions  dans  l'amour.  —  M.  A.  de  Pontmartin.  — 
L'amour  dans  YEvangéliste. 


Nous  avions  au  collège  un  pauvre  petit, 
punais,  hideux,  véritable  singe.  On  le  haïs- 
sait. Il  le  savait  et  se  tenait  à  l'écart,  seul, 
très  dévot,  récitant  des  prières  dans  les  coins, 
ramassant  pour  les  pauvres  les  morceaux  de 
pain  qui  traînaient.  Ses  condisciples  lui 
jetaient  des  pierres.  Lui  se  cachait  derrière 
les  arbres.  On  le  traquait  et,  tout  le  temps, 
pour  désarmer  ses  bourreaux,  pour  bien 
montrer  qu'il  ne  se  fâchait  pas,  qu'il  compre- 
nait la  plaisanterie,  il  riait,  il  riait  d'un  rire 
bête,  — si  doux,  si  navré  !...  Et  si  vous  l'aviez 
vu  au  premier  appel,  au  moindre  signe,  venir 
à  vous  en  chien  soumis  ! . . .  Non,  on  avait  beau 
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être  méchant,  on  lui  pardonnait... —  Quoi  ? 
D'être  laid. 

Chaque  fois  que  je  relis  VEvangélistc,  je 
pense  à  ce  pauvre  petit.  C'est  à  peu  près  l'en- 
fance de  M.  Autheman,  sa  jeunesse  «  crain- 
tive de  se  laisser  voir,  »  vécue  avec  «  la 
sensation  d'un  insecte  laid  fuyant  sous  les 
pierres  de  peur  qu'on  l'écrase  ». 

Repoussante ,  si  l'on  veut ,  mais  bien 
humaine,  cette  création  de  M.  Autheman, 
avec  son  éternel  bandeau  noir  sur  la  joue, 
que  ronge  un  cancer  héréditaire,  «  araignée 
aux  pattes  agrippantes,  »  Autheman  le  juif, 
le  riche,  le  paria,  l'exilé  de  la  chambre  conju- 
gale, râlant  d'amour  devant  une  porte  obsti- 
nément close.  Pauvre  déshérité,  puni  d'être 
affreux,  d'avoir  un  cœur,  d'avoir  des  sens  !... 

Plus  son  chagrin  se  concentre,  plus  il  a 
compris  sa  déchéance,  plus  il  a  souffert  de 
son  isolement,  — ■  plus  un  jour  la  passion  le 
saisira,  et  plus  il  s'y  crampronnera  désespé- 
rément s'il  a  le  droit  de  compter  sur  elle. 

La  logique  de  ce  caractère  commence  là. 
Dès  qu'une  femme  consent  à  l'aimer  et  à 
l'épouser,  Autheman    appartient  à  l'amour. 
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L'amour  le  conquiert  tout  entier,  âme  et 
corps;  il  se  donne  à  jamais,  avec  une  recon- 
naissance d'esclave,  avec  la  fidélité  de  Quasi- 
modo  pour  la  Esméralda.  De  ce  jour  date  sa 
vie.  Il  est  dès  ce  moment  la  proie  de  sa  passion 
conjugale.  Là  où  d'autres  oublieraient,  lui  se 
souviendra  ;  là  où  d'autres  se  consoleraient, 
lui  pleurera  jusqu'à  en  mourir.  Notez  ce  point 
de  départ  ,  sur  lequel  l'auteur  n'a  pas 
appuyé. 

Il  sacrifie  tout  à  Jeanne.  D'aclord  le  mariage 
a  lieu  au  temple  et  non  à  la  Synagogue, 
malgré  «  les  cris  cle  tout  Israël  »  :  il  aime. 

Sa  femme,  qui  l'épouse  pour  employer  son 
immense  fortune  à  évangéliser,  commence  à 
réaliser  son  rêve.  Autheman  met  son  argent  à 
sa  disposition  ;  il  se  ruinerait  pour  elle  :  il 
aime. 

Il  abandonne  pour  lui  plaire  sa  «  fonte 
d'or  »  qui  «  sentait  trop  lajuiverie,  »  pour 
ne  garder  que  la  banque.  Il  abjure  sa  religion, 
il  se  fait  protestant...  — ■  Renégat  !...  Est-ce 
qu'il  y  songe  ?  Il  aime. 

Le  voilà  assistant  au  prêche,  docile,  sans 
volonté,  figurant  au  banc  des  anciens,  payant 
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la  location  des  salles  de  conférence, [la  cons- 
truction d'un  temple  et  d'écoles  évangéliques, 
prêt  à  tout,  pourvu  qu'il  tienne  clans  ses  bras 
cette  maîtresse  qui  est  sa  femme.  Mais  par- 
venue à  son  but,  sentant  sa  toute  puissance 
sur  cet  homme,  Jeanne  trouve  que  c'est  trop  de 
s'être  donnée  et  elle  se  reprend,  se  verrouille 
clans  sa  chambre,  se  ce  retire  en  Christ.  »Lui, 
patient,  amoureux,  se  laisse  tenir  quelques 
temps  rigueur  ;  puis  il  se  plaint,  humble  tou- 
jours, toujours  résigné,  risquant  de  timides 
allusions,  voulant  forcer  le  verrou  «  tiré  sur 
son  bonheur.  »  —  Sa  femme  en  fait  mettre  un 
autre. 

Alors,  Autheman  ne  va  plus  au  prêche,  dé- 
serte le  banc  des  anciens.  Seul,  jour  et  nuit 
dans  son  vaste  hôtel,  il  pleure  de  rage,  tor- 
turé par  cet  amour  impossible,  défendu,  lé- 
gitime pourtant,  amour  d'époux,  mais  amour 
de  chair,  adoration  sensuelle,  besoin  inas- 
souvi de  la  créature  possédée.  C'est  cela  qui 
le  tue,  le  malheureux.  M.  Daudet,  tout  à  la 
vérité  de  son  personnage,  ne  nous  parle 
même  pas  de  cette  dignité  d'homme  qui  devrait 
faire  accepter  à  Autheman  l'humiliation  de 
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son  exil.  Il  ne  lui  vient  môme  pas  à  l'idée,  à 
ce  mari,  que  sa  révolte  n'est  évidemment 
que  de  la  passion.  Il  est  conquis  par  cette 
belle  chair  de  femme  froide  qui  est  à  lui  et 
qu'il  ne  peut  plus  étreindre.  Il  a  la  brûlure 
des  caresses  données,  l'aveuglement  des  yeux 
noirs  où  il  a  noyé  ses  regards,  la  soif  des 
extases  bues  sur  deux  lèvres  chastes.  Et  son 
amour  est  si  bien  cela  :  une  volupté  charnelle, 
une  révolte  de  tempérament,  que  dédaigné 
de  sa  femme,  Autheman  pour  se  guérir  autant 
que  pour  «  humilier  dans  son  amour  l'amour 
qui  ne  voulait  plus  de  lui  »,  essaye  de  la  dé- 
bauche. Son  or,  qu'il  méprise  et  qui  a  tenté 
M1Ie  de  Châtelus,  il  le  jette  aux  pieds  des 
courtisanes,  tendant  ses  bras  éperdus  aux 
misères  dégradées  et  vicieuses  ;  mais,  hélas  ! 
au  lieu  de  l'oubli,  c'est  la  nausée,  c'est  la 
honte  que  lui  apportent  ces  filles  ;  il  se  sent 
un  objet  de  dégoût  pour  ces  raccrochées  qui 
toutes  pensent  ce  que  lui  dit  l'une  d'elles 
«  dix-huit  ans,  succulente  et  ferme  comme  un 
beau  fruit  :  —  j'ai  peur  »  —  Elles  ont  peur 
du  cancer  ! 

Et  le  malheureux  revient  plus  ardemment 
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à  sa  femme.  Cruelle  logique  de  notre  nature: 
cet  homme  ne  pouvant  aimer  qu'une  femme  au 
monde,  précisément  celle  qui  ne  sera  jamais 
plus  à  lui,  et  l'aimant  plus  éperdument  à 
cause  décela.  Ici,  le  caractère  est  d'une  «  hu- 
manité »  saisissante.  Encore  si  Autheman 
pouvait  racheter  sa  déchéance  ;  mais  elle  est 
indélébile,  «  l'affreux  noevus  héréditaire  de- 
meurant rebelle  à  toute  médication  ».  Et 
voilà  son  crime,  à  ce  mari  :  être  hideux,  et 
malgré  cela  avoir  aimé,  s'en  souvenir,  le 
vouloir  encore... 

Il  s'en  souvient  si  bien,  que  le  soir  de  sa 
mort ,  avant  la  dernière  explication  avec 
Jeanne,  il  veut  revoir  l'ancienne  chambre 
conjugale. 

Cette  chambre  tendue  de  soie  gris  perle, 
vous  pensez  quel  aspect  «  immatériel  »  et 
austère  elle  avait  !  La  froideur  d'âme  de 
l'hallucinée  religieuse,  l'exagération  pudique 
de  sa  vie  ont  passé  dans  la,  pièce  qu'elle 
habite,  dans  ses  ornements,  dans  ses  meubles. 
Rien  n'y  rappelle  la  volupté.  C'est  pourtant 
la  seule  chose  qu'y  retrouve  Autheman.  La 
volupté!  Elle  se  dégage  pour  lui  des  meubles 
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ternes,  des  tentures  tranquilles,  elle  affole 
son  cerveau,  il  songe  au  premier  soir  qu'il  a 
possédé  sa  femme,  le  soir  «  frais  »  du  mariage, 
«  il  y  a  onze  ans  ».  Et  alors  l'époux  se  jette 
sur  le  lit,  râlant  de  désir  : 

ce  A  corps  perdu  sur  le  grand  lit  de  ses 
amours  drapé  en  lit  de  mort,  quels  cris  de 
colère  et  de  passion  il  étouffe,  mordant  l'o- 
reiller, griffant  la  courtine  dure  !  Et  qui 
croirait,  à  le  voir  pleurer  tout  haut  comme  un 
enfant,  que  c'est  le  même  Autheman  ganté, 
correct  et  froid  que  son  domestique  trouve 
un  moment  après  dans  l'antichambre,  devant 
la  cage  de  la  perruche  ?  » 

Arrivée  à  cet  état  aigu,  il  n'y  a  qu'une  issue 
possible  à  cette  passion:  la  mort.  Non  pas 
une  mort  honteuse  au  fond  d'un  cabinet,  entre 
deux  lettres  d'affaires,  mais  une  mort  écla- 
boussante comme  un  assassinat,  une  mort  qui 
porte  l'horreur  du  sang  à  l'impitoyable  cœur 

de  l'épouse Se  coucher  sur  les  rails  d'une 

voie  ferrée  et  attendre  là,  sa  joue  contre  le 
fer,  que  l'express  du  soir  l'écrase  en  passant... 
Voilà  le  suicide  qu'il  a  choisi;  chaque  jour  la 
vue  des  trains  qui  traversent  son  parc  le  fait 
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rêver  à  cette  mort,  avive  son  projet,  fortifie 
son  désespoir,  un  désespoir  calme,  souriant, 

décidé Mais  avant  d'en  finir,  ce  martyr 

ira  encore  une  fois  supplier  sa  femme. 

Remarquez  comme  la  fixité  de  son  mal 
n'éveille  en  lui  aucune  brutale  rébellion.  Son 
amour  est  si  sincère,  que  môme  humilié,  que 
même  piétiné ,  il  demeure  délicat ,  respec- 
tueux ;  Autheman  aime  mieux  mourir  que 
d'exiger  ce  qu'on  lui  refuse.  Sa  passion  excu- 
serait presque  un  viol  ;  mais  cette  passion  a 
été  le  culte,  le  bonheur  de  sa  vie;  la  vénéra- 
qu'il  a  pour  l'idole  sauve  Autheman  d'un  sa- 
crilège :  son  désespoir  n'est  qu'une  soumission 
qui  abdique. 

Il  se  rend  donc  h  Port-Sauveur,  fait  de- 
mander sa  femme  et  lui,  le  chien,  l'esclave, 
sachant  qu'il  va  mourir,  il  impose  à  sa  femme 
une  explication.  Il  lui  rappelle  à  mots  pressés 
et  brûlants  son  enfance  sans  joie,  le  bonheur 
de  son  mariage  et,  avec  cette  logique  incons- 
cience de  l'amour  exclusif  pour  une  seule 
créature  :  «  Quand  ma  mère  est  allée  le 
demander  en  mariage,  j'ai  passé  Ta  près- 
midi  ici,  sur  ce  banc,  à  attendre,  très  calme. 
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Je  me  disais  :  si  clic  ne  veut  pas,  je  meurs.  » 
Je  meurs  !  son  mot  avant  le  mariage,  son 
mot  après.  Il  le  répète.  Sachant  qu'il  «  ne  fait 
pas  de  phrases  »,  elle  le  laisse  parler,  se  con- 
tentant d'invoquer  sa  foi,  ses  principes,  Dieu. . . 
«  Et  lui,  avec  un  bégaiement  passionné  »  : 

ce  Dieu,  c'est  ta  bouche,  ton  haleine ,  tes 
bras  qui  m'enlaçaient,  ton  épaule  nue  où  j'ai 
dormi...  Dans  ce  temple  où  tu  m'as  conduit, 
sur  ces  chiffres  où  mes  yeux  se  brûlaient,  je 
n'ai  jamais  pensé  qu'à  toi.  Tu  étais  mon  cou- 
rage au  travail,  ma  ferveur  à  la  prière. 
Maintenant  tu  t'es  reprise...  Comment  veux- 
tu  que  je  croie  ?  Comment  veux-tu  que  je 
vive?...   » 

Ce  cri,  c'est  le  cri  de  la  chair  redemandant 
une  maîtresse  adorée,  c'est  le  cri  de  l'homme 
à  jamais  enivré  d'une  femme,  qui  a  dormi 
sur  une  poitrine  rebelle,  une  poitrine  mar- 
moréenne et  voilée  que  pas  un  soupir  d'amour, 
que  pas  une  émotion  ne  gonfle.  De  ce  paradis 
brusquement  écroulé  le  mari  a  gardé  une 
convoitise  d'amant  si  terrible,  qu'elle  le  mène 
à  la  mort,  après  l'avoir  agenouillé  devant  la 
statue  implacable. 
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La  passion  ici  dévore  tout  l'homme.  Sans 
être  brutale  clans  sa  révolte,  elle  ôte  à  Au- 
theman  la  fierté  de  son  caractère,  <sa  propre 
dignité.  Il  s'oublie  à  mendier  un  amour  et 
des  plaisirs  qu'il  saurait  n'être  plus  partagés, 
sans  remarquer  qu'il  est  indigne  d'un  homme 
d'honneur  d'accepter  la  possession  d'une 
femme  qui  céderait  à  cette  prière.  Si  Au- 
theman  osait,  il  supplierait  ;  mais  il  la  con- 
naît inexorable,  et  s'il  insiste,  c'est  pour  bien 
entendre  le  refus  qui  le  justifie  de  mourir. 

«  —  Alors,  jamais? 

«  - —  Jamais.  » 

Et  il  s'en  va,  —  comprenant  qu'on  le  re- 
pousse parce  qu'il  est  «  hideux.  » 

Sa  douceur  ne  se  dément  pas  ;  il  n'a  pas 
songé  à  récriminer,  à  reprocher  à  Jeanne  de 
l'avoir'dupé,  d'avoir  fait  un  mariage  d'argent. 
Non,  il  n'a  dit  que  sa  passion,  rien  que  sa 
passion.  Plus  de  haine,  plus  de  rancune.  Il 
est  déjà  hors  de  la  vie.  Et  il  mourra,  aussi 
résigné,  aussi  résolu,  parce  que  sa  mort  n'est 
que  la  conséquence  de  sa  vie,  parce  que  tout 
se  tient  dans  ce  caractère...  Jamais  person- 
nage  n'a    été  plus  réalistement   beau,  plus 
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douloureusement  vivant.  La  rappcllerai-jc 
ici,  la  description  de  cette  mort  ?  Ce  récit, 
rapide,  dans  la  meilleure  manière  du  maître, 
n'est-il  pas  gravé  dans  toutes  les  mémoires, 
avec  l'horreur  persistante  qu'on  garde  d'une 
photographie  de  la  morgue  ?  Un  simple  fait- 
divers,  pas  davantage  ;  mais  raconté  avec 
quelle  émotion,  quel  relief,  quel  art  dédai- 
gneux du  banal  !  —  un  passage  où  le  procédé 
de  l'auteur  apparaît  dans  sa  sobriété  puis- 
sante, atteignant  en  quatre  ligne  une  conden- 
sation qui  vous  fascine. 

Il  y  a  quelques  années  un  suicide  analogue 
fît  quelque  bruit  dans  le  high-life  londonien. 
Il  s'agissait  d'un  riche  lord  défiguré  par  la 
maladie  et  amoureux  d'une  femme  qui  lui 
ferma  son  alcôve.  Cette  histoire  a-t-elle  ins- 
piré M.  Daudet  ?  A  coup  sûr,  c'était  son 
droit. 

Nous  sommes  ici  non-seulement  en  pleine 
photographie  naturaliste,  mais  dans  la  phy- 
siologie, dans  l'atavisme,  dans  l'hérédité  des 
maladies  chancreuses,  et  cela  présenté  sans 
crudité  littéraire,  sans  insistance  choquante, 
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effleure  comme  toujours.  Il  est  pourtant  des 
lecteurs  qu'un  tempérament  ultra-délicat  éloi- 
gne d'une  pareille  étude.  M.  A.',  de  Pontmartin 
en  a  jeté  les  hauts  cris.  Le  feuilletonniste  de 
la  Gazette  de  France  se  scandalisa  du  souffle 
de  clinique  qu'exhalait  la  peinture  de  ces 
Autheman.  Est-ce  seulement  à  cause  de  cela? 
ou  l'auteur  des  Samedis,  un  lettré  et  un  sty- 
liste, fut-il  effarouché  par  la  thèse  même  de 
ce  [roman  stigmatisant  la  «  folie  »  de  la  croix, 
cette  folie  qui  a  fait  des  saintes  de  celles  que 
la  science  appelle  des  hystériques  ?  Toujours 
est-il  que  M.  de  Pontmartin  n'a  pas  compris 
YEvangéliste.  Il  faut  lire  dans  quels  termes 
l'écrivain  catholique  juge  ce  livre  intention- 
nellement dédié  «  au  docteur  Charcot,  médecin 
à  la  Salpôtrière.  » 

«  0  mon  pauvre  Alphonse  Daudet,  qu'alliez- 
vous  faire  dans  cette  galère  Evangélistique, 
vous  si  amusant  conteur  des  prodigieuses 
aventures  de  Tartarin  de  Tarascon,  vous  au- 
teur exquis  des  Lettres  de  mon  moulin....  » 
Et  plus  loin  cette  phrase  qui  confond  :  «  Un 
ennui  profond,  Subtil,  humide,  pénétrant, 
maladif,  anémique,  diabétique,  s'échappe  de 
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ce  récit  qu'il  ne  faudrait  lire  qu'armé  d'un 
parapluie....   » 

Ce  qui  a  écœuré  M.  de  Pontmartin,  ce  sont 
les  personnages    «  atteints  d'affections    cu- 
tanées qui  nécessitent  l'emploi  des  onguents 
les  plus  variés  »,  qui  «  soignent  leurs  humeurs 
froides...  »  L'auteur  des  Samedis  ne  voit  là 
qu'un  «  groupe  grisâtre,  noirâtre  et  saumâ- 
tre  ».  «  On  respire,  dit-il,  à  travers  ces  pages 
une  odeur  de  cataplasmes  et  d'emplâtres  ;  on 
se  demande  si  on  est  à  l'hôpital  ou  à  Cha- 
renton.  »   On  reste  anéanti  qu'un  écrivain  de 
la  valeur  de  M.  de  Pontmartin  se  soit  mépris 
à  ce  point,  car  enfin  ce  reproche  pathologique 
est  exagéré  ;  et  tel  qu'il  est,  le  mald'Autheman 
donne  un  relief  d'originalité  remarquable  à 
son  amour. 

La  physiologie  sert  ici  de  cadre  à  la  psy- 
chologie ;  la  passion  qui  sort  de  ce  réalisme 
est  aussi  pure,  aussi  humainement  immaculée 
qu'un  diamant  ramassé  dans  [de  la  boue.  Il 
y  avait  là  un  fait  littéraire  dont  l'importance 
n'aurait  pas  dû  échapper  à  la  perspicacité 
de  M.  de  Pontmartin  ;  et  il  n'est  pas  le  seul  : 
cette  œuvre  austère  a  dérouté   tout  d'abord 
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les   lecteurs  et  même  une   partie  de  la  cri- 
tique (1). 


S'il  y  a  dans  ce  livre  deux  natures  dissem- 
blables, destinées  à  se  heurter  et  incapables 
de  se  comprendre, ce  sont  bien  les  époux  Authe- 
man.  Tous  les  deux  cependant  sont  partis 
d'un  point  commun  :  l'amour.  C'est  justement 
ce  point  commun  qui  les  sépare  à  jamais... 

Elle  vous  hante,  elle  vous  hante  longtemps, 
cette  Jeanne  de  Châtelus,  sculpturale  et  gla- 
cée, une  des  plus  neuves,  des  plus  exception- 
nellement vraies  qu'ait  dressées  devant  notre 
admiration  la  plume  de  M.  Daudet.  Pour  l'ar- 
rêter, ce  marbre,  aussi  sûrement,  pour  don- 
ner un  tel  féminisme  à  ce  cas  d'égoïsme  reli- 
gieux, l'artiste  a  dû  se  délecter  dans  son 
travail,  car  chaque  trait  porte,  car  elle  séduit 
autant  parce  qu'elle  est  belle  que  parce 
qu'elle  est  impeccable.   Les  sphinx  attirent. 


(1)  Mon  émineht  confrère  M.  Ilippolyte  Fournier,  a 
publié  dans  la  Patrie,  à  propos  de  VEvanyclistc,  une  trèa 
remarquable  étude.  M.  H.  Fournier  considère  VEvan- 
géliste comme  le  chef-d'œuvre  de  M.  Daudet. 
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Jeanne  est  une  exaltée  à  froid.  Son  enthou- 
siasme évangélisant  est  plutôt  dominateur 
que  convaincu.  Elle  se  considère  comme  l'in- 
termédiaire de  Christ,  mais  intermédiaire 
autocratique,  habile,  souple,  cruelle,  fermée  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  son  œuvre.  Son  oeuvre, 
c'est  elle.  Peut-être  ne  distingue-t-elle  plus 
Christ  d'elle,  Jeanne  Autheman.  Sa  foi  dévore, 
mais  n'a  pas  de  flamme  parce  qu'elle  s'est 
allumée  dans  ce  cœur  sur  les  cendres  d'un 
autre  foyer:  l'amour.  Voilà  ce  qui  fait  l'attrait 
de  cette  odieuse  créature.  A  son  insu,  elle  a 
gardé  le  deuil,  le  mélancolique  charme  d'avoir 
aimé.  C'est  dans  F  amour  qu'il  faut  chercher 
la  clef  de  ce  caractère.  Tempérament  d'apôtre, 
pieuse,  nerveuse,  se  croyant  marquée  pour 
la  mission  évangélique,  elle  avait  été  fiancée 
à  un  jeune  théologien,  futur  pasteur  protes- 
tant. Elle  l'avait  aimé  d'un  de  ces  amours 
profonds'qu'  ennoblit  et  idéalise  une  commu- 
nion d'idées  religieuses.  «  Ils  se  parlèrent, 
se  jurèrent  d'être  l'un  à  l'autre...  Ils  s'écri- 
virent tous  les  jours.  »  Elle  ne  vécut  qu'en 
Christ  et  en  son  fiancée.  Mais  une  crise  com- 
merciale ayant  ruiné  les  parents  de  Jeanne, 
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le  futur  pasteur  n'ayant  plus  pour  dot  que  les 
aptitudes  apostoliques  de  la  jeune  fille,  rompt 
leur  projet  de  mariage...  Là  est  la  blessure 
de  Jeanne.  Il  ne  lui  arrive,  en  somme,  cela 
ou  autre  chose,  que  ce  qui  nous  arrive  à  tous. 
N'est-ce  pas  par  une  déception  d'amour  qu'on 
débute  presque  toujours  dans  la  vie  ?  Pour 
une  autre  le  coup  eût  été  moins  rude.  Il  est 
terrible  pour  elle.  Elle  n'en  dit  rien;  mais  il 
lui  vient  «  un  mépris  de  l'homme  et  de  la 
vie  »,  un  universel  «  écœurement.  »  «  Sa 
tête  seule  survécut  au  désastre...  Sa  religio- 
sité s'en  accrut,  mais  implacable,  allant  aux 
textes  désespérés,  auxformules  de  malédiction 
et  de  châtiment.  » 

Aimée,  heureuse,  mariée  à  son  pasteur, 
Jeanne  se  fût  créé  une  religion  pardon- 
nante et  douce.  Déçue,  humiliée  dans  son 
amour,  elle  sera  impitoyable  aux  autres, 
elle  évangélisera  le  monde  en  détachant  les 
âmes  de  leur  «  affection  naturelle,  en  les 
offrant  à  Jésus  encore  toutes  palpitantes  et 
meurtries  des  liens  rompus.  »  On  lui  pro- 
pose d'épouser  Autheman  le  laid.  Voyant 
des  millions  à  remuer,    elle  accepte.  «  Tous 
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les  hommes  a  présent  se  valaient  pour  elle. 
Laideur  intime  ou  visible,  ils  étaient  tous 
atteints.  »  La  généralisation  par  le  mépris 
dessèche  cette  âme,  la  fait  cruelle,  haineuse 
à  tout  ce  qui  est  tendresse  terrestre.  Son 
cœur  meurtri  se  coupe  alors  en  versets  cle 
la  Bible.  Elle  devient  pontife  mystico-indus- 
triel.  «  Mangeuse  d'âme,  froide  comme  la 
goule  des  cimetières,  »  elle  donne  des  con- 
férences, fait  des  prosélytes,  traite  ses  caté- 
chumènes comme  des  esclaves.  Elle  arrache 
la  Watson  à  ses  enfants,  elle  arrachera 
Eline  Ebsen  à  sa  mère.  Plus  elle  a  aimé 
autrefois,  plus  elle  veut  empêcher  qu'on 
aime.  Elle  répète  :  ce  II  est  écrit  :  N'aimez 
point.  »  Son  mari,  ce  mari  à  qui  par  cha- 
rité religieuse  elle  devrait  ouvrir  ses  bras, 
elle  le  repousse, —  sachant  qu'il  en  meurt.  Elle 
prend  des  airs  d'apothéose,  elle  affecte  de 
planer  bien  au-dessus  des  choses  terrestres 
et,  remarquez-le,  elle  a  toutes  les  lâchetés 
terrestres.  Sa  parade  d'abnégation  ne  va 
même  pas  jusqu'à  vaincre  la  répugnance  cle 
la  maladie  d'Autheman,  et  son  platonisme 
religieux   n'est  qu'une    répulsion  physique. 
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Encore  un  des  côtés  par  où  perce  l'huma- 
nité de  ce  caractère.  Elle  sait  pourtant  bien, 
cette  femme,  ce  qu'on  souffre  à  n'être  plus 
aimé,  et  le  souvenir  de  sa  première  décep- 
tion devrait  lui  faire  prendre  en  pitié  le  déses- 
poir d'Autheman.  Hélas,  précisément  à 
cause  de  cela,  elle  se  montre  plus  implaca- 
ble !  Jules  Sancleau  a  écrit  sur  cette  antithèse 
de  sentiments  un  de  ses  meilleurs  livres, 
Mananna,  où  à  travers  le  convenu  agréable 
de  l'ancienne  école,  se  détache  une  donnée 
psychologique  infiniment  exacte. 

J'admire  M.  Alphonse  Daudet  d'avoir 
placé  cette  déconvenue  amoureuse  au  seuil 
de  la  vie  de  l'Evangéliste.  Cette  vie  en  est 
toute  éclairée  et  l'on  comprend  mieux  la 
vérité  de  cette  figure,  qui  ne  se  dément 
jamais.  Pour  avoir  été  trop  femme,  Jeanne 
n'a  plus  rien  de  la  femme.  Elle  ne  se  livre 
pas,  elle  ne  donne  pas,  elle  reste  de  marbre 
en  créant  autour  d'elle  des  hallucinées  arden- 
tes.... Ce  que  devient  entre  ses  mains  la 
jeune  Ebsen,  on  le  prévoit.  Elle  l'attire,  elle 
la  fascine  et,  l'ayant  convertie  en  Christ,  elle 
l'enlève  à  sa  mère,  comme  clic  a   déjà  enlevé 
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la  petite  Damour  :  par  le  charme  des  orai- 
sons, par  la  maternelle  onction  de  son  prosé- 
lytisme —  par  la  morphine  !  Nous  étions 
tantôt  en  pleine  physiologie.  Nous  voici 
maintenant  dans  l'hystérie  religioso-chimi- 
que.  Comme  disait  Bouchereau  :  «  En  1880, 
c'est  vif!  » 

Oui,  c'est  vif.  On  se  rappelle  les  révélations 
de  la  presse  à  l'apparition  de  cet  ouvrage. 
M.  Wolf  notamment  publia  un  article  après 
lequel  il  n'y  a  plus  qu'à  confesser  que  la 
réalité  dépasse  parfois  la  fantaisie,  —  n'en, 
déplaise  à  M. [de  Pontmartin. 

Avec  quelle  perfidie  caresseuse,  autori- 
taire, familière,  Jeanne  de  Châtelus  s'empare 
de  Lina  si  «  chandille  »,  la  détache  progres- 
sivement, d'abord  des  occupations  profanes, 
puis  du  foyer,  puis  de  l'affection  filiale  !  A 
quoi  tient  une  vocation,  grand  Dieu  !  Une 
jeune  fille  bien  raisonnable,  n'est-ce  pas,  cette 
Eline,  visiblement  prédestinée,  celle-là,  aux 
joies  maternelles.  Elle  aime  la  petite  fille  de 
Lorie,  l'ancien  seize  mai  ;  elle  l'aime  comme 
son  enfant,  elle  l'aime  tant,  qu'un  peu  de  cet 
amour  est  remonté  jusqu'au  père  qui  adore 
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muettement  ce  frais  visage  de  jeune  fille  ;  si 
bien  qu'un  jour,  dans  une  délicieuse  page  où 
tremble  la  légèreté  d'émotion  qui  distingue 
M.  Alphonse  Daudet,  Eline  Ebsen  entend 
l'aveu  de  Lorie  et  lui  promet  de  l'épouser, 
comme  le  ferait  une  femme  de  trente  ans. 
Cette  jeune  fille  nous  paraîtrait  d'un  pro- 
saïsme un  peu  bien  précoce  sans  le  correctif 
qui  complète  la  vérité  du  caractère,  «  Peut- 
être  avait-elle  rêvé  autre  chose,  des  espaces 
plus  larges,  plus  mouvementés.  Dans  la  jeu- 
nesse on  aime  les  obstacles  à  franchir,  la  tour 
branlante  où  monte  l'oiseau  bleu...  »  Oui, 
mais  Eline  connait  la  vie.  Elle  a  lutté  pour 
vivre,  elle  sait  que  les  rêves  de  jeune  fille 
s'envolent  et  que  souvent  on  tombe  plus  bas 
pour  avoir  voulu  voler  plus  haut.  Ce  mariage, 
d'ailleurs,  ne  changera  pas  ses  habitudes. 
Elle  gardera  Fanny ,  car  c'est  pour  garder 
Fanny  qu'elle  épouse  le  père.  On  discerne, 
dès  ce  moment,  à  quel  excès  de  logique,  à 
quelle  folie  de  conviction  aboutira  cette  nature, 
si  droite  dans  le  bien,  si  fermement  honnête, 
Cette  sagesse  à  froid  dans  les  choses  de  la 
vie  se  changera  en  obstination  fanatique,  si 
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Ton  parvient  à  dérouter  cette  jeune  intelli- 
gence. 

Arrive  le  «  témoignage  »  de  la  Watson,  le 
magnétisme  exercé  sur  Lina  par  cette  fa- 
meuse séance  comico-lugubre  de  l'Avenue  des 
Ternes...  Première  impression  ineffaçable... 
Elle  qui  plaisantait  clans  le  temps  le  rigo- 
risme outrancier  clés  livres  d'heures  de 
Jeanne,  la  voilà  prise  par  la  terrible  névrose 
protestante,  aussi  dévoratrice  que  le  mal  qui 
«  ballonne  »  la  joue  d'Autheman.  Elle  signifie 
à  Lorie  qu'elle  ne  l'épousera  pas  si  son  fils 
fait  sa  première  communion.  Et  lui,  l'amou- 
reux de  quarante  ans  qui  tient  aux  convictions 
religieuses  de  sa  femme,  sinon  aux  siennes, 
n'en  ayant  point  puisqu'il  aime  :  «  Eline, 
Eline,  quand  on  s'aime  bien,  le  cœur  n'est-il 
pas  au-dessus  de  tout  cela  ?  »  S'il  est  au- 
dessus  detoutcela?  Ah  !  comme  elle  aurait  dit  : 
oui,  autrefois  !  A  présent,  ses  longues  con- 
férences à  Port-Sauveur  lui  ont  arraché 
l'amour  qu'elle  avait  pour  Fanny,  l'amour 
qu'elle  avait  pour  le  père,  son  amour  enfin 
pour  sa  propre  mère.  Et  quand  Jeanne  a  tué 
en  elle  les  affections  de  ce  monde,  quand  elle 
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l'a  dénaturée  et  mûrie  pour  le  sacrifice,  elle 
lui  enjoint  oV  partir.  Et  Lina  part.  On  la 
revoit  une  fois  encore,  puis  «  plus  jamais.  » 
Un  rêve  d'amour  pour  Lorie,  un  songe  de 
bonheur  pour  elle...  C'est  tout.  Elle  s'en  va, 
tuant  presque  sa  mère  de  désespoir...  Cela 
vous  donne  froid...  Quel  beau  livre  !... 

L'amour  dans  YEvangéliste  n'est  donc 
qu'une  ironie,  et  qu'elle  ironie  !  — M.  Authe- 
man  en  meurt,  il  frappe  et  stérilise  Jeanne 
au  début  de  son  existence  ;  il  désenchante 
Lorie.  Il  apparaît  comme  une  désolation, 
comme  une  négation.  Il  n'y  a  que  Romain  et 
Sylvanire,  deux  personnages  peu  importants, 
qui  s'aiment  bien.  Quant  aux  autres,  qu'est- 
ce  que  la  comtesse  d'Arlot  ?  une  désenchan- 
tée moralement  séparée  de  son  mari  et  à 
qui  l'auteur  prête  cette  réflexion  :  «  Son 
enfant  était  là  pour  la  garder  d'une  faute  ; 
mais  ne  pas  faire  le  mal  est-ce  assez  dans  la 
vie.  »  N'est-ce  pas  elle  qui  dit  à  une  amie  : 
«  Non,  vois-tu,  il  n'y  a  que  d'être  aimée  qui 

compte.  Ah  !  si  mon  mari  avait  voulu  ! » 

—  Qu'est-ce  que  la  baronne  de  Gerpach  ?  une 
herpétique  lustrée  de  pâtes  et  d'amidon,  qui 
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s'écrie  en  parlant  de  son  mari  :  «  Je  ne  dis 
pas  avec  le  baron,  parce  que  le  baron...  Mais 
enfin  avec  quelqu'un  que  j'aurais  aimé...   » 

Et  ce  magnifique  livre,  se  résume  à  cette 
phrase  de  Déboràh  : 

«  Ah  !  la  vie  n'est  pas  gaie.  On  ne  voit  que 
du  malheur  partout.  » 


IV 


Félicia  Ruys,une  des  plus  belles  créations  de  M.  Daudet. 
—  L'amour  chez  cette  femme.  —  Sa  logique  rigoureuse, 
absolue.  —  Erreurs  de  M.  Emile  Zola.  —  Jenkins  et 
sa  maîtresse.  —  L'amour  à  1  état  physiologique  dans 
le  Nabab.  —  Détraqués  et  criminels. 

Différent,  mais  non  moins  étrange  que 
Jeanne,  ce  type  de  Félicia  Ruys  du  Nabab, 
Félicia  autour  de  laquelle,  comme  des  papil- 
lons autour  d'une  .  flamme,  gravitent,  se 
groupent,  battent  de  l'aile  tous  ceux  qui  dans 
le  livre  aiment,  souffrent,  pleurent;  Félicia' 
la  fille  d'un  sculpteur  célèbre,  elle-même 
artiste,  élevée  dans  la  promiscuité  de  l'atelier 
par  un  père  qui  la  faisait  asseoir  à  table  entre 
des  rapins  et  des  cabotines  !  L'influence  de 
cette  éducation  détermine  le  caractère  de  la 
jeune  fille.  Elle  se  traduit,  cette  influence, 
surtout 'dans  les  idées  de  Félicia,  moins  dans 
ses    mœurs    que    dans    son    cerveau.  Une 
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curieuse  étude,  vigoureuse,  nette,  fouillée 
sous  tous  ses  aspects.  Et  l'immense  pitié 
qu'elle  vous  donne,  cette  abandonnée  !  Comme 
on  lui  tendrait  volontiers  la  main  et  qu'on 
l'aimerait  d'amour  ! 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  type  plus 
contemporain  que  cette  femme  artiste  , 
conquise  par  la  mélancolie  des  âmes  molles, 
par  le  désœuvrement  des  dégoûts  et  des 
rêves,  maniant  l'ébauchoir  par  boutades,  nos- 
talgique, harcelée  d'idéal,  désenchantée  de 
l'amour  par  ce  qu'elle  en  a  vu,  rassasiée  avant 
d'y  goûter,  triste,  amère,  bonne,  se  débattant 
entre  l'égoïsme  pratique  et  des  convoitises 
supérieures,  cuisantes,  mal  définies.  Il  y  aune 
bien  terrible  dose  d'humanité  ou,  si  vous  pré- 
férez, de  féminisme,  dans  cette  créature  à 
expérience  prématurée,  en  proie  à  l'agonie 
d'une  honnêteté  qui  résiste.  Sait-elle  où  est 
le  bien?  Où  est  le  mal?  Où  est  le  devoir?  Ce 
que  peuvent  ses  propres  forces?  Non.  Elle 
est  de  celles  pour  qui  la  lutte  est  un  recul. 
Avec  cela,  souvent  grande,  sombre  d'énergie, 
drapée  d'indignation,  avec  des  cris  de  colère 
et  de  vertu.  Sans  doute,  la  raison  de  ce  carac- 
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tère  est  dans  son  éducation  immorale  ;  mais 
il  y  a  autre  chose  :  il  y  a,  au  seuil  de  cette  vie, 
comme  chez  Jeanne  de  Châtelus,  une  décep- 
tion, pis  que  cela,  sa  pudeur  souffletée,  la 
honte  ineffaçable  d'une  tentative  de  violence 
faite  sur  elle,  à  laquelle  elle  échappe,  mais 
qui  souille,  mais  qui  désespère  éternellement 
son  âme.  C'est  dans  un  mouvement  de  bête 
fauve  que  l'amour  s'offre  à  elle  pour  la  pre- 
mière fois.  L'hypocrite  docteur  Jenkins,  l'ami 
de  son  père,  cet  être  immonde  qui  parle 
toujours  de  son  «  honnêteté  »,  qui  place 
«  l'honnêteté  »  si  haut,  s'est  oublié  dans  un 
moment  cle  folie.  «  Elle  a  senti  comme  l'étreinte 
brutale  d'une  patte  de  faune.  »  Elle  a  vu  «  un 
Jenkins  inconnu,  égaré,  bégayant  le  rire, 
hébété,  les  mains  outrageantes...  »  Elle  com- 
prit «  ce  que  voulait  cette  étreinte,  lutta, 
bondit,  puis  n'étant  pas  assez  forte,  cria...  » 
Jenkins  s'humilie,  se  traîne  à  genoux,  implore 
son  pardon  ;  mais  ce  fait  brutal  qui  est  au 
fond  de  1  amour  réapparaîtra  toujours  à  l'ima- 
gination déflorée  de  la  jeune  fille.  Elle  tolère 
encore  Jenkins  chez  elle  à  cause  de  son  père, 
mais  elle  repousse  son  amour,  car  il  l'aime, 
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l'hypocrite,  frénétiquement,  d'une  passion 
voracé,  jalouse,  irritée  tous  les  jours  par  le 
dédain  persifleur  de  Félicia,  par  les  familia- 
rités et  les  gouailleries  de  l'atelier. 

C'est  dans  ces  conditions  que  la  vie  s'ou- 
vre pour  Félicia  Ruys.  Qu'est-ce  qu'elle  va 
devenir  ?  Qu'est-ce  qu'elle  sera  ?  Une  artiste 
de  génie,  si  elle  veut.  Mais  la  fantasque  créa- 
ture à  tout  propos  jette  l'ébauchoir,  brise 
ses  maquettes  etrêve...  A  quoi?Elle  n'en  sait 
rien.  Parfois  à  l'amour,  à  l'amour  honnête 
et  naïf  d'un  jeune  homme,  à  un  amour  bien 
plat,  mais  bien  ardent,  à  un  de  ces  spontanés 
amours  déjeunes  gens  que  si  peu  de  femmes 

savent  deviner  et  comprendre Oui,  mais 

c'est  si  peu  de  chose,  l'amour  !  Est-ce  que 
les  hommes  ne  se  valent  pas  tous?  Et  puis 
le  dégoût,  ce  dégoût  qu'on  retrouve  partout... 
Non,  elle  veut  autre  chose...  Maîtresse  du 
duc  de  Mora  ?  Femme  entretenue,  femme  à 
la  mode  ?  L'infamie  ?  Jamais.  Alors,  quoi? 
N'y  a-t-il  donc  rien,  mon  Dieu,  dans  la  vie  ? 
Si,  il  y  a  l'argent,  la  considération,  la  famille, 
le  repos  bêta  du  bonheur,  le  bourgeoisisme 
effacé  et  patriarcal,  la  maternité,  les  enfants 
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roses  barbouillés  de  confiture....  Et  voilà  ce 
qui  tente  cette  déclassée,  voilà  la  revanche 
qu'elle  médite:  être  la  femme  du  Nabab.  Et 
la  grande  artiste  coquette  avec  l'ancien  por- 
tefaix de  la  Cannebiôre  qui  cartonne  et 
perd  ses  louis  en  compagnie  du  premier  minis- 
tre de  l'Empire.  Tout  à  coup  elle  apprend 
qu'il  est  marié,  ce  Nabab.  Nouvelle  désillu- 
sion qui  replonge  Félicia  clans  sa  désespé- 
rance, dans  l'épouvante  désœuvrée  des  ten- 
tations à  froid  et  des  remords  impuissants. 

Un  homme  pourrait  la  sauver.  Cet  homme 
Félicia  l'aime  ou,  du  moins,  elle  le  préfère  aux 
autres  :  c'est  Paul  de  Géry,  le  secrétaire  du 
Nabab.  Avec  ce  «  provincial  »,  avec  ce  «  bour- 
geois »  frais  débarqué  du  Midi,  la  conver- 
sation de  l'originale  fille  prend  une  cama- 
raderie fraternelle.  Il  est  droit,  il  est  loyal, 
ce  Paul  de  Géry,  et  il  aime  aussi  Félicia.  L'art 
double  chez  lui  la  magie  de  cette  attraction 
féminine  ;  mais  il  est  dérouté  en  môme  temps 
que  fasciné  par  ce  type  si  parisien.  Il  connait 
la  soif  d'honnêteté  de  Félicia.  Elle  a  des  rires 
si  émus,  des  paroles  où  tremblent  tant  de 
candeur  !  Elle  oublie  parfois  les  sollicitations 
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du  vice  élégant  et  bohème  ;  et  les  mots  qu'elle 
dit  ces  jours-là  à  Paul  de  Géry  ont  des  dou- 
ceurs vibrantes  qui  dévoilent  le  fond  de  cette 
âme  se  débattant  contre  le  mal  qui  rôde 
autour  d'elle  :  ce  Ah  !  je  suis  bien  contente 
que  vous  soyez  venu,  ce  soir...  Mais  il  ne  faut 
plus  me  laisser  seule,  voyez-vous...  J'ai 
besoin  d'avoir  près  de  moi  un  esprit  droit 
comme  le  vôtre,  de  voir  un  vrai  visage  au 
milieu  des  masques  qui  m'entourent...  C'est 
encore  vous  que  j'ai  le  plus  de  plaisir  à 
regarder...  Je  vous  l'ai  dit, j'ai  besoin  qu'on 
me  conduise...  »  Voyez-vous  cette  affolée, 
comme  elle  a  peur  de  sa  colère  et  de  ses 
souvenirs  !  Comme  la  précocité  de  son  expé- 
rience lui  montre  le  péril  qu'elle  court  ! 

L'honnêteté  —  remarquons-le  bien  —  est 
la  base  de  ce  caractère,  comme  il  sera  la 
base  de  presque  tous  les  caractères  de  femmes 
de  M.  Alphonse  Daudet.  Cette  honnêteté 
sombrant  dans  l'impossibilité  du  rêve,  dans 
les  déceptions  de  l'effort,  dans  la  stérilité  de 
la  lutte  :  voilà  Félicia. 

Même  point  de  départ,  mêmes  aspirations 
avortées  chez   Madame   Bovary  :   «  Ah  !   si 
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elle  avait  pu  placer  sa  vie  sur  quelque  grand 
cœur  solide,  alors  la  tendresse,  les  voluptés 
et  le  devoir  se  confondant,  jamais  elle  ne 
serait  descendue  d'une  félicité  si  haute.  Mais 
ce  bonheur  là,  sans  doute,  était  un  mensonge 
imaginé  par  le  désespoir  de  tout  désir.  » 

Ce  n'est  pas  un  mensonge  pour  Félicia, 
c'est  la  réalité,  cet  amour  protégeant  qu'elle 
éprouve  pour  Paul  de  Géry,  bien  qu'elle  en 
doute  parfois.  «  En  tous  cas,  elle  s'y  trom- 
pait, vivait  depuis  quelques  jours  clans  un 
trouble  délicieux,  car  l'amour  est  si  fort,  si 
beau,  que  ses  semblants,  ses  mirages  nous 
leurrent  et  peuvent  nous  émouvoir  autant  que 
lui-même.  »  Oui,  c'est  de  l'amour,  c'est  bien 
de  l'amour,  ce  qu'elle  sent  ;  seulement  dans 
cette  âme  troublée  il  met  des  tâtonnements  à 
se  reconnaître.  Déjà,  cependant,  elle  en 
devient  meilleure.  Il  la  purifie,  il  la  sau- 
vera. Paul  n'a  qu'un  mot  à  dire,  une  décla- 
ration, un  aveu. 

Cet  aveu,  il  ne  le  fera  pas,  parce  qu'il 
s'imagine  qu'une  liaison  existe  entre  Félicia 
et  le  ministre  à  la  mode.  Et  puis,  là-bas, 
dans  run[coinrperdu   cle  Paris,  il  va  voir  une 
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jeune  fille  qu'il  aime.  Entre  les  deux  femmes 
c'est  beaucoup  pour  lui  d'avoir  hésité.  Il  a 
rencontré  dans  l'une  ses  habitudes  fami- 
liales, l'équilibre  de  la  vertu  sans  désirs,  une 
âme  pure  où  il  peut  lire  jusqu'au  fond.  L'au- 
tre le  fait  réfléchir,  douter.  Comment  discer- 
nerait-il, ce  novice,  à  travers  l'outrancerie 
de  l'artiste,  sous  la  corruption  de  surface  de 
la  parisienne,  le  diamant  qui  brille,  pas  encore 
séparé  de  la  fange  ?  Paul  se  dégage  donc, 
non  sans  effort,  du  charme  de  Félicia.  Mais 
celle-ci  a  compris  qu'il  en  aime  une  autre. 
Alors,  sous  le  coup  de  dépit  qui  affole  tant 
de  femmes  devant  leurs  espoirs  déçus,  ce  que 
l'éducation  paternelle,  ce  que  le  coudoie- 
ment du  vice  ont  jeté  dans  ce  caractère,  de 
malsain,  d'énervant,  de  découragé,  de  révolté, 
se  lève,  remonte  au  cœur  de  la  jeune  fille  et 
bêtement,  sans  passion,  elle  devient  la  maî- 
tresse du  duc,  ce  mondain,  ce  détraqué  qui 
croyait  sa  victoire  lointaine  encore,  sinon 
impossible.  L'éternel  ratage  de  deux  natures 
faites  l'une  pour  l'autre  décide  de  l'avenir  de 
Félicia. 

Le  revirement  féminin  est  ici  pris  sur  le 
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vif.  La  faute  apparait  dans  son  irréflexion, 
clans  son  imbécillité  sans  pudeur.  Le  dépit, 
pierre  d'achoppement  des  fidélités  de  femme  ! 
Combien  risquent  toute  une  vie  de  bonheur 
sur  une  boutade,  sur  une  rancune,  pour 
rendre  dédain  pour  dédain  !  Que  de  mariages 
n'ont  d'autre  cause  que  cette  aveugle  pré- 
cipitation à  se  venger  d'un  homme  !  Ce  sont, 
le  plus  souvent,  ces  malheureuses  femmes 
qui  sont  le  plus  à  plaindre,  car,  maîtresses 
ou  épouses,  c'est  pour  elles  la  môme  chute 
honteuse,  par  conséquent  les  mômes  désil- 
lusions en  perspective.  La  faute  de  Félicia 
ne  nous  surprend  pas  ,  étant  donnée  son 
organisation  imaginative  et  exagérée.  La 
grandeur  de  cette  nature,  bien  que  réelle  au 
début,  est  trop  fragile  pour  surmonter  cette 
crise  de  petite  fdle.  Néanmoins  cet  élément 
d'honnêteté,  encore  modifié,  encore  déchu 
plus  tard,  suffit  pour  nous  présenter  l'hé- 
roïne plutôt  comme  fatalement  impuissante 
que  comme  volontairement  corrompue.  Nous 
lui  refuserons  notre  estime,  mais  nous  lui 
accorderons  notre  sympathie. 

Oh  !  quelle  endiablée  description,  la  «  pre- 
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mière  »  du  Salon,  où  Félicia  apercevant 
Aline  et  Paul,  donne  rendez-vous  au  duc  ! 
«  Après  tout,  pensait-elle,  Paul  avait  bien 
raison  de  lui  préférer  Aline.  Est-ce  qu'un 
honnête  homme  oserait  jamais  épouser  Mlle 
Ruys  ?  Elle,  un  foyer  !  une  famille  !  allons 
donc  !  Tu  es  fille  de  catin,  ma  chère,  il  faut 
que  tu  sois  catin  si  tu  veux  être  quelque 
chose.  »  Dès  ce  moment,  l'auteur  voile  les 
amours  de  la  maîtresse  ennuyée  avec  le  grand 
ennuyé  de  l'Empire.  On  ne  nous  le  montre, 
cet  amour,  que  par  le  travail  de  destruction 
qu'il  opère  dans  le  tempérament  usé  du  pré- 
sident du  conseil.  Cet  homme  a  des  rendez- 
vous  qui  ressemblent  a  des  agonies,  après 
lesquels  malgré  les  perles  Jenkins,  il  revient 
fourbu,  grelottant,  trébuchant  dans  la  tombe  ; 
et  il  meurt  sans  un  mot  pour  samaîtresse, — une 
de  plus  après  tant  d'autres...  Nous  revoyons 
Félicia  aux  funérailles,  dans  un  fiacre  arrêté 
par  lafoule,  obligée  devoir  le  «défilé  mortuaire 
d'une  longueur  exaspérante.  »  Quel  sup- 
plice !  «  C'étaient  sa  faute  et  son  remords  qui 
traversaient  Paris  dans  cette  pompe  solen- 
nelle.  »  Et  sa  conscience  qui  ne  se  révoltait 
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pas  dans  la  faute,  se  révolte  maintenant 
qu'elle  en  perd  les  bénéfices,  l'orgueilleuse 
satisfaction,  la  revanche  d'éclaboussement 
qu'elle  s'était  promise.  Elle  éprouve  une 
«  horrible  tristesse  »,  un  ce  écœurement 
sinistre,  »  non  pas  une  réaction  de  pudeur, 
mais  le  regret  seul  de  son  déshonneur  raté, 
le  regret  qu'il  «  ait  emporté  tout,  la  laissant 
fanée  pour  la  vie,  veuve  sans  deuil  et  sans 
dignité.  » 

Ce  nouveau  dépit  la  poussera  un  peu  plus 
bas  dans  le  vice.  Sa  faute  «  sans  amour  »  n'a 
pas  non  plus  une  pensée  d'amour  pour  l'hom- 
me à  qui  elle  s'est  donnée,  pas  même  pour 
celui  qui  en  était  l'excuse,  Paul  de  Géry. 
Félicia  prendra  désormais  le  masque  des 
Filles  de  marbre.  Elle  n'aura  plus  ni  sensa- 
tion, ni  émotion  pour  quoi  que  ce  soit.  C'est 
la  deuxième  phase  de  ce  caractère,  déter- 
minée, je  le  répète,  par  un  deuxième  dépit, 
un  dépit  désespéré  sans  larmes  ,  rageur 
sans  repentir. 

Les  chapitres  se  succèdent,  la  brouille  du 
Nabab  avec  Ilémerlingue,  la  fameuse  scène 
d'invalidation,  une  des  plus  magistrales  du 
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livre  ;  enfin  nous  retrouvons  Félicia  Ruys  à 
Bordighiera,  dans  ce  pays  de  température 
levantine,  tout  embaumé  du  parfum  des  ci- 
tronniers et  des  violettes.  Elle  est  là,  dans 
une  chambre  d'hôtel,  la  pauvre  fille  du  grand 
Ruys,  prête  à  partir  pour  Tunis,  fuyant  ses 
souvenirs,  lisant,  seule,  désœuvrée, engourdie 
par  la  chaude  perspective  de  la  Méditerra- 
née ce  lourde  et  stupéfiante  sous  le  soleil  ». 
Mais  un  homme  l'a  suivie,  un  homme  que  rien 
n'a  rebuté,  un  homme  harcelant  comme  un 
spectre,  Jenkins  l'hypocrite,  la  «  patte  de 
faune  »,  dont  la  passion  méprisée,  souffletée, 
revient  plus  forte,  plus  suppliante,  plus  age- 
nouillée, plus  humble,  implorant  toujours  un 
peu  de  pardon,  un  peu  d'espoir.  Alors,  Fé- 
licia jette  au  visage  de  cet  homme,  en  phrases 
cinglantes,  sa  haine,  son  dégoût,  son  hor- 
reur. 

«  Je  vous  hais,  non-seulement  pour  le  mal 
que  vous  m'avez  fait,  tout  ce  que  vous  avez 
tué  en  moi  de  croyances,  de  belles  énergies, 
mais  parce  que  vous  me  représentez  ce  qu'il 
y  a  de  plus  exécrable,  de  plus  hideux  sous  le 
soleil,  l'hypocrisie  et  le  mensonge.  Oui,  clans 
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cette  mascarade,  ce  tas  de  faussetés,  de  gri- 
maces, de  conventions  lâches  et  malpropres, 
qui  m'ont  écœurées  au  point  que  je  me  sauve, 
que  je  m'exile  pour  ne  plus  les  voir,  que  je 
leur  préférerais  le  bagne,  l'égout,  le  trottoir 
comme  une  fille,  votre  masque  à  vous,  ô  su- 
blime Jenkins,  est  encore  celui  qui  m'a  le 
plus  fait  horreur.   » 

Cela,  il  fallait  qu'elle  le  lui  dit  un  jour,  et 
jamais  plus  éloquemment  qu'après  tant  de 
lâchetés  commises,  qu'après  tant  de  hontes 
bues,  qu'après  le  fatal  avortement  de  toute 
son  honnêteté  de  femme,  insultée  d'abord  et 
violée  par  lui.  L'auteur  nous  ramène  ici  au 
point  de  départ  de  ce  caractère,  à  la  cause 
initiale  de  ce  scepticisme.  Pour  mieux  humi- 
lier cet  amour  qu'elle  repousse,  Félicia  dit  à 
Jenkins  qu'elle  a  été  la  maîtresse  du  duc. 
Jenkins  le  sait,  que  lui  importe?  Il  veut  Féli- 
cia, il  oubliera  tout  pourvu  qu'elle  consente  à 
l'aimer,  pourvu  qu'il  étreigne  ce  beau  corps, 
cette  séductrice,  cette  railleuse,  cette  magi- 
cienne. C'est  la  passion  dévorante,  enragée, 
immonde,  du  Des  Gricux,  exaspéré  par 
l'attente  d'une  volupté  impossible,   du   Des 
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Grieux  affole  par  le  mépris  de  Manon.  Ce 
Jenkins  nous  ouvre  le  cœur  humain  tout 
effrayant  et  tout  nu.  L'auteur  dans  ces  quel- 
ques pages  touche  au  fond  de  notre  être... 
Le  dialogue  échangé  entre  ces  deux  ennemis 
est  un  des  plus  beaux  morceaux  d'observation 
cruelle  qu'ait  écrit  le  maître.  Cela  vous  reste, 
dominant  le  livre,  bien  que  d'importance  seu- 
lement épisodique.  D'un  côté,  Fhypocrite  à 
genoux,  n'ayant  de  sincère  que  sa  passion; 
de  l'autre,  la  femme  déchue,  mais  lasse  d'elle, 
lasse  de  cet  homme  qu'elle  flagelle  de  son 
mépris. 

Puis,  pour  finir,  pour  compléter  la  logique 
de  l'ignominie,  la  femme  qui  se  vend  à 
l'homme  maudit  par  elle,  la  fascination  de  cet 
amour  domptant  enfin  la  créature  vicieuse... 
Tout  cela,  bien  entendu,  l'auteur  ne  nous  le 
décrit  point,  mais  il  nous  apprend  qu'on  a  vu 
plus  tard,  en  Algérie,  Félicia  aux  bras  de 
Jenkins.  Cette  dernière  chute,  à  ne  l'envisa- 
ger que  comme  chute,  —  nous  verrons  qu'elle 
a  des  atténuations  — ■  est  peut  être  la  plus 
naturelle.  Le  serpent  attire,  l'aigle  hypnotise. 
La  force  de  l'aigle  et  du  serpent  c'est  la  fixité. 
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La  force  clc  Jenkins  c'est  sa  persévérance. 
Est-ce  que,  d'ailleurs,  cette  femme  ne  lui 
revient  pas  de  droit?  Ne  Fa-t-il  pas  aimée  le 
premier,  et  de  quel  amour  !  infernal,  oui  ; 
mais  sincère,  mais  servile,  un  amour  d'es- 
clave! N'est-elle  pas  à  lui  depuis  longtemps, 
par  la  tentative  du  viol,  par  tout  ce  qu'il  a 
«  tué  »  en  elle  de  rêveries  immaculées,  de 
croyances  protectrices,  par  tout  ce  qu'il  a 
jeté  de  troubles,  de  cloutes,  de  décourage- 
ments dans  ce  jeune  cœur?  Oui,  elle  est  son 
œuvre,  sa  chose.  Il  l'a  faite  à  son  image.  Il 
est  donc  logique  qu'elle  soit  sa  proie.  Ceci  est 
de  la  réalité  sans  exagération,  simplement 
exacte. 

Mais  il  y  a  mieux  :  il  y  a  une  raison  qui 
explique  l'abdication  de  Félicia,  qui  sauve  ce 
personnage  de  l'odieux  et  fait  absoudre  sa 
faiblesse  :  Jenkins  est  libre;  il  l'épousera;  il 
le  lui  dit,  et  soyez  sûr  que  Félicia  ne  veut  que 
cela,.  Rappelez-vous,  au  début,  son  besoin  de 
bourgeoisisme  rangé,  d'estime  publique.  Tout 
ce  que  l'auteur  a  écrit  sur  cette  femme  pré- 
pare cette  conclusion.  Aussi  suis-je  surpris 
qu'on  l'ait  si  pou  remarquée. 
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M.  Emile  Zola  notamment,  clans  une  trop 
courte  étude  consacrée  à  M.  Daudet,  déclare 
avoir  été  «  péniblement  impressionné  par  la 
figure  de  Félicia  Ruys.  »  M.  Zola  reproche  à 
Fauteur  du  Nabab  d'avoir  prêté  à  cette  étrange 
fille  une  «  suite  d'actions  plus  vilaines  les 
unes  que  les  autres  :  d'abord  elle  rêve  d'é- 
pouser Jeansoulet,  elle  qui  est  la  gloire  et  lui 
qui  n'est  que  l'argent...  »  Malgré  mon  respect 
pour  l'appréciation  d'un  maître  que  j'aime,  je 
crois  avoir  démontré  par  ce  qui  précède  qu'il 
y  a  là  une  inexactitude.  Félicia  ne  veut  pas 
épouser  le  Nabab  pour  son  argent  :  à  peine  si 
elle  y  songe.  C'est  avant  tout  une  nature 
franche,  désintéressée,  une  honnêteté  qui 
tombe,  mais  qui  reste  lucide.  Elle  le  dit 
elle-même  à  Jenkins  :  «  Ce  qu'il  me  faut, 
ce  que  je  veux,  c'est  un  mari  qui  me  défende 
des  autres  et  de  moi-même,  qui  me  garde 
d'un  tas  de  choses  noires  dont  j'ai  peur  quand 
je  m'ennuie,  des  gouffres  où  je  sens  que  je 
puis  m' abîmer,  quelqu'un  qui  m'aime  pendant 
que  je  travaille  et  relève  de  faction  ma  pauvre 

vieille  fée  à  bout  de  forces Celui-là  me 

convient  et  j'ai  pensé  à  lui  dès  que  je  l'ai  vu. 
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Il  est  laid,  mais  il  a  l'air  bon;  puis  il  est  fol- 
lement riche  et  la  fortune,  à  ce  degré  la,  ce 
doit  être  amusant...  »  Et  voilà  pourquoi  elle 
veut  être  la  femme  cle  cet  homme. 

«  Elle  se  livre  au  duc,  ajoute  M.  Zola,  par 
lassitude,  ryarvanité  bête  ».  Mais  non,  c'est  par 
dépit.  Cela  saute  aux  yeux.  Le  texte  est  formel. 
On  n'a  qu'à  relire  la  façon  dont  Félicia  traite 
le  duc  dans  son  apologue  du  renard  et  du 
lièvre,  pour  se  convaincre  que  la  vanité  nobi- 
liaire et  mondaine  n'influence  pas  la  fille  de 
l'artiste  Ruys.  L'enchaînement,  la  raison  des 
actes  cle  Félicia  semblent  avoir  échappé  à 
l'auteur  de  Y  Assommoir,  qui  déclare  :  «  Le 
tort  est,  ce  me  semble,  cle  vouloir  juger  une 
pareille  femme  à  la  mesure  des  autres  femmes. 
Elle  n  est  plus  une  femme,  elle  est  une  artiste, 
surtout  lorsqu'on  pousse  les  choses  jusqu'à 
lui  donner  du  génie.  Dès  lors,  on  lui  demande 
moins  et  plus  à  la  fois.  »  Mais  ce  n'est  préci- 
sément pas  comme  artiste  qu'on  nous  présente 
Félicia,  c'est  comme  femme.  Il  y  a  là,  avant 
tout,  une  étude  de  femme,  l'analyse  d'une 
dégringolade,  d'une  dépravation,  une  influen- 
ce d'éducation  et  de  milieux  aggravée  par  une 
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volonté  débile,  les  exaspérations,  les  impuis- 
sances natives  de  la  femme.  Le  côté  artistique 
n'intervient  ici  qu'accessoirement.  C'est  le 
point  de  départ  de  Félicia  ;  mais  ce  n'est  pas 
Félicia. 

Il  est  regrettable  que  M.  Zola  n'aime  pas 
ce  type  si  séduisant  dans  sa  faiblesse.  N'est- 
ce  pas  là  du  réalisme,  et  du  plus  vrai  ? 

Ce  personnage  de  Félicia  est,  avec  raison, 
un  des  plus  chers  à  l'auteur  du  Nabab.  C'est 
un  de  ses  plus  parfaits  pour  l'unité  et  pour 
la  logique,  le  premier  portrait  d'une  galerie 
que  M.  Alphonse  Daudet  devait  publier  sous 
le  titre  de  Filles  d'artiste,  œuvre  d'observa- 
tion toute  moderne,  toute  parisienne,  à  la- 
quelle l'auteur  des  Lettres  de  mon  moulin  n'a 
pas  renoncé  et  que  nous  lirons  certainement 
un  jour.  Malgré  de  remarquables  études, 
Manette  Salomon  en  tête,  on  est  loin  d'avoir 
tout  dit  sur  le  monde  artistique. 


En  amour,  il  y  en  a  toujours  un  qui  aime 
moins  et  quelquefois  qui  n'aime  pas.  L'équi- 
libre est,  cle  part  et  d'autre,  rarement  atteint. 
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C'est  une  vérité  qui  se  contrôle  clans  la  vie  et 
que  l'on  constate  dans  les  œuvres  où  la  vie  est 
rendue  exactement,  surtout  chez  Balzac. 

J'ai  parlé  de  Marianna  de  Jules  Sancleau  à 
propos  de  YEvangéliste.  La  formule  de  Ma- 
rianna éclate  surtout  dans  le  Nabab  et  clans 
Fromont  jeune.  On  pourrait  ainsi  la  définir  : 
«  On  se  venge  de  ceux  qu'on  aime  et  qui  ne 
vous  aiment  pas  sur  ceux  qu'on  n'aime  pas  et 
qui  vous  aiment.  Atroce  loi,  mais  essentielle 
à  notre  nature.  Jenkins,  par  exemple,  a  une 
maîtresse,  une  mère  cle  famille  rivée  à  cet 
homme,  attendant  cle  lui  un  nom,  une  réhabi- 
litation. Eh  bien,  Jenkins  est  cruel  envers 
elle  ;  il  l'abandonne,  et  il  aime  Félicia  Ruys, 
qui  ne  l'aime  pas.  Félicia  est  cruelle  envers 
Jenkins,  et  elle  aime  Paul  cle  Géry,  qui  aime 
Aline.  Le  duc  aime  Félicia,  qui  ne  l'aime  pas, 
etc..  Ce  chassé-croisé  sera  plus  visible 
encore  clans  Fromont  jeune... 

On  ne  trouve  dans  le  Nabab  qu'un  coin  de 
soleil  et  de  tendresse:  c'est  la  famille  Joyeuse. 
Là  est  la  partie  gracieuse,  réconfortante  du 
livre, celle  dont  on  peut  dire  comme  à  la  pre- 
mière cle  Révolte  :  «  Ça  repose.  »  C'est  là  qu'il 
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faut  vous  réfugier,  «  si  vous  voulez  de  la  pas- 
sion sincère  et  sans  détour,  si  vous  voulez  des 
effusions,  du  rire,  de  ce  rire  clés  grands  bon- 
heurs qui  confine  aux  larmes  par  un  tout  petit 
mouvement  de  bouche,  et  de  la  belle  folie  de 
jeunesse,  illuminée  d'yeux  clairs,  transpa- 
rents jusqu'aux  fond  des  âmes.  » 

M.  Zola  n'aime  pas  cette  famille  Joyeuse. 
Il  trouve  son  «  honnêteté  trop  convention- 
nelle ;  »  qu'elle  «  joue  un  pauvre  rôle  »  et  que 
«  tout  cela  est  un  peu  étroit.  »  Il  me  semble 
pourtant  que  ces  coins-là  existent  ;  qu'il  y  a 
encore,  même  en  plein  Paris,  des  jeunes  filles 
vertueuses  et  qu'enfin  la  famille  Joyeuse 
relève  de  l'observation  comme  le  reste  et  non 
d'une  pure  convention  littéraire  qui  fait  jeter 
«  des  gâteaux  de  miel  au  public.  » 

Nous  voyons  dans  cette  famille  Joyeuse  le 
fils  de  «  Mrae  Jenkins  »  André  Maranne , 
amoureux  d' Elise,  et  Paul  de  Géry,  amoureux 
d'Aline.  Un  vacarme  de  gaieté  anime  cet 
intérieur  ;  on  y  travaille,  on  y  rit,  on  y  espère. 
A  noter,  en  passant,  une  aquarelle  adorable, 
une  partie  au  bois  de  Boulogne,  ou  Paul  et 
Aline,  rencontrant  le  duc  et  Félicia  à  cheval 
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presque  enlacés,  la  rougeur  d'une  jalousie, 
d'une  honte,  monte  au  front  chaste  d'Aline. 
Mais  quand  Paul,  lui  avouant  son  amour,  lui 
dit  qu'il  s'est  sauvé  de  la  sirène  «  affron- 
teuse  »,  lorsqu'il  promet  à  Aline  de  l'épouser 
sans  la  séparer  pour  cela  de  son  père,  de  ses 
chères  petites  sœurs,  oh  !  là,  un  cri  d'émotion, 
un  cri  d'âme  écouté  clans  un  battement  de 
cœur! 

«  —  Est-ce  que  je  n'ai  pas,  dit  Paul,  les 
mômes  devoirs,  les  mêmes  charges  ?...  Nous 
sommes  comme  deux  veufs,  chefs  de  famille. . . 
Ne  voulez-vous  pas  aimer  les  miens  comme 
j'aime  les  vôtres? 

—  Vrai?...  c'est  vrai?  Vous  me  laisserez 
avec  eux?  Je  serai  Aline  pour  vous  et  toujours 
Bonne  Maman  pour  tous  nos  enfants?...  Oh! 
alors,  dit  la  chère  créature,  rayonnante  de 
joie  et  de  lumière,  alors  voilà  mon  portrait,  je 

vous  le  donne Et  puis  toute  mon  âme  avec, 

et  pour  toujours » 


L'amour  de  la  jeune  fille  semble  parfois 
supérieur  aux  autres  amours,  riant  celui  où 
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s'épanouissent  les  premières,  les  plus  belles 
illusions.  Beaucoup  —  et  je  suis  de  ce  nom- 
bre, —  ont  la  faiblesse  de  suspecter  la  jeune 
fille,  ses  innocences  équivoques,  ses  hypo- 
crisies d'éducation,  l'équilibre  de  son  être 
moral ,  les  passions  grandioses  qu'on  lui 
prête.  On  peut,  néanmoins,  admettre  l'excep- 
tion et,  l'exception  faisant  partie  de  la  vérité, 
il  ne  peut  déplaire  de  la  voir  encadrée  dans 
un  large  tableau  cle  mœurs.  Tout  ce  que 
M.  Zola  pourrait  reprocher  aux  Joyeuse,  c'est 
la  monotonie  des  types,  la  même  tonalité  de 
couleurs,  un  peu  de  délayage  dans  le  pastel. 
Paul  ressemble  à  André  ;  Aline  à  Elise  :  tout 
cela  est  trop  fondu. 

Nous  assistons  clans  cette  famille  Joyeuse 
à  l'arrivée  de  «  Mme  Jenkins  »,  lâchée  par  le 
docteur,  à  l'entrevue  émouvante  avec  le  fils, 
un  des  plus  étreignants  passages  du  livre, 
dont  la  lecture  vous  arrache  des  larmes,  de 
vraies  larmes  qui  vous  tombent  des  yeux  avec 
un  frisson  d'admiration.  Il  faut  un  prodigieux 
talent  pour  vous  remuer  ainsi  en  quelques 
lignes  ! 

La  terrible   expiation  de  sa  faute  purifie 
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presque  Mme  Jenkins...  Au  bout  de  dix  ans 
de  vie  commune,  le  docteur  l'a  quittée.  Si 
quelqu'un  pouvait  deviner  ce  qu'elle  allait 
souffrir  et  comprendre  les  tortures  de  l'aban- 
don, c'est  bien  cet  hypocrite,  mendiant 
l'amour  de  Félicia.  Et  pourtant,  par  cette 
dure  loi  humaine  dont  je  parlais,  reculant 
devant  le  supplice  d'Adolphe,  il  «  lâche  »  sa 
maîtresse  si  méprisée  et  si  honnête.  Il  le  dit 
à  Félicia  :  «  Oh  !  l'atroce  comédie  de  l'amour 
conjugal,  d'un  bonheur  sans  lassitude,  alors 
que  depuis  si  longtemps  je  n'aimais  que  vous, 
je  ne  pensais  qu'à  vous...  Il  n'y  a  pas  sur 
terre  de  pareil  supplice...  Si  j'en  juge  par 
moi,  la  malheureuse  a  du  pousser  à  l'instant 
de  la  séparation  un  cri  de  soulagement  et 
d'allégresse.  C'est  le  seul  adieu  que  j'en 
espérais...  »  Il  s'est  trompé,  l'égoïste  !  Le  cri 
que  pousse  sa  maîtresse  est  un  cri  de  dou- 
leur, douleur  si  véhémente,  que  le  suicide 
seul  peut  l'en  délivrer.  Elle  mourra,  oubliée 
comme  M. de  Monpavon  qui  ((marche  à  la  mort» 
si  stoïquement.  Mais  alors  elle  pense  à  son 
fils.  Elle  a  honte  de  le  revoir  ;  si  elle  va  vers 
lui,  c'est  qu'une  mère  ne  peut   pas  mourir 
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sans  embrasser  son  enfant.  Il  la  reçoit,  lui: 
le  pardon  aux  lèvres,  les  bras  ouverts.  Elle 
dit  :  «  Tu  sais?...  »  Il  répond  :  «  Tout  »  — 
«  Oh  !  malheureuse  !  malheureuse  !  pourquoi 
suis-je  venue?  »  Lui,  alors  :  «  Parce  que  tu 
me  dois  dix  ans  de  ma  mère...  Tu  vois  bien 
qu'il  faut  que  je  te  garde.  » 


Les  jugements  de  M.  Daudet  sur  les  fem- 
mes, je  l'ai  déjà  dit,  ne  sont  jamais  d'une 
sévérité  absolue.  Il  est  trop  observateur  pour 
être  impitoyable.  Il  sait  voir,  il  sait  montrer 
l'excuse  d'une  faute.  Les  penseurs,  les  ana- 
lystes sont  ainsi,  se  rapprochant  tous  plus  ou 
moins  du  mot  si  féminin  de  Mme  de  Staël  : 
«  Tout  comprendre  ce  serait  tout  pardon- 
ner. »  Certes,  la  maternité  de  Mme  Jenkins 
aggrave  sa  faute  ;  c'est  pourtant  parce  qu'elle 
est  mère  qu'on  lui  pardonne,  parce  que  sa 
maternité,  persistant  en  elle,  fait  de  son  dés- 
honneur une  lutte,  un  remords  volontaire- 
ment subis.  L'auteur,  du  reste,  nous  force  à 
respecter  et  la  mère  et  la  femme.  Il  trouve 
«  bien  des  atténuations  dans  sa  nature  facile 
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et  tendre,  et  l'adresse,  la  fourberie  de  son 
complice  parlant  tout  le  temps  de  mariage, 
lui  laissant  ignorer  que  lui-même  n'était  plus 
libre,  et  lorsqu'enfîn  il  fut  obligé  d'avouer, 
faisant  un  tel  tableau  de  sa  vie  sans  lumière, 
de  son  désespoir,  de  son  amour,  que  la  pau- 
vre créature,  engagée  déjà  si  gravement  aux 
yeux  du  monde,  incapable  d'un  de  ces  effets 
héroïques  qui  vous  mettent  au-dessus  des 
situations  fausses,  avait  fini  par  céder,  par 
accepter  cette  double  existence,  si  brillante  et 
si  misérable,  reposant  toute  sur  un  mensonge 
qui  avait  duré  dix  ans.  » 

Mais,  sauf  M"10  Jenkins  et  la  famille  Joyeuse 
où  elle  s'échoue,  examinez  les  autres  per- 
sonnages du  Nabab.  Qu'est-ce  qu'ils  sont 
tous  ?  Pire  que  des  nerveux,  pire  que  des 
malades:  des4étraqués,  des  intoxiqués,  ayant 
tous  dans  le  sang  un  peu  du  poison  arsenical 
des  perles  Jenkins,  —  des  fiévreux  brûlant  la 
\ie  au  galop,  comme  disait  Bérenger.  L'a- 
mour n'est  plus  die/  eux  que  le  soubresaul 
d'un  organisme  soulevé  par  dos  réactifs  fac- 
tices. Remarquons  cette  donnée  physiologique 
<\c  L'amour,    conception    nouvelle  dans  une 
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œuvre  littéraire  néanmoins  lisible  pour  tout 
le  monde.  Elles  sont  la  base  de  toute  l'œuvre, 
ces  perles  Jenkins.  Le  Nabab  et  Hémcrlingue 
en  prennent  ;  Montpavon  et  Bois-Landry  en 
prennent,  et  aussi  Félicia,  et  aussi  le  duc, 
surtout  le  duc.  Ce  qui  se  tient  debout  du 
solennel  vidé  n'est  que  le  dernier  grelotte- 
ment de  la  machine  croulante.  Cet  homme  en 
amour  n'a  plus  même  des  sens.  C'est  un  gal- 
vanique, tué  par  l'abus  de  la  femme,  tué 
lentement,  correctement,  avec  la  politesse 
discrète  des  gens  du  monde;  car  ces  perles 
Jenkins  ne  sont  ni  plus  ni  moins  qu'un  aphro- 
disiaque. Rappelez-vous  la  conversation  entre 
le  duc  et  l'Irlandais: 

«  Jenkins,  mon  bon,  vous  avez  déjà  fait 
des  miracles  pour  moi.  Je  vous  en  demande 
un  encore.  Doublez  la  dose  de  mes  perles, 
inventez  quelque  chose,  ce  que  vous  vou- 
drez... Mais  il  faut  que  je  sois  alerte  pour 
dimanche...  Vous  m'entendez,  tout  à  fait 
alerte. 

«  Et  sur  la  petite  lettre  qu'il  tenait,  ses 
doigts  réchauffés  se  crispaient  avec  un  fré- 
missement de  convoitise.  » 
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Ce   blasé  cherche  dans  des  stimulants  la 
force  de  la  débauche .  Son  corps  exténué  refuse . 
Son  hystérie  impuissante  a  besoin  de  raffine- 
ments séniles.  Au  moment  où  Jenkins  va  sor- 
tir :  «  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  demandé, 
docteur...  Des  perles   pour  après-demain... 
et  carabinées.  »  Tellement  carabinées,  qu'il 
en  meurt.  Jenkins  qu'on  interroge,  répond  : 
«  On  n'est  pas  impunément  jeune  à  son  âge. 
Sa  passion  lui  coûte  cher.  »  Et  au  lit  du  mou- 
rant, le   mot  de  Bouchereau  :  ce  II  espérait 
que  la  mort  de  Mora  serait  aux  gens  du  monde 
un  salutaire   avertissement  et  que  le  Préfet 
de  police,  après  ce  grand  malheur,  enverrait 
«  le  marchand   de   cantharicles  débiter  ses 
aphrodisiaques  de  l'autre  côté  du  détroit.  » 
Voyez-vous  la  rage  de   Jenkins,  l'adorateur 
de  Félicia,  obligé  «  de  fournir  »  comme  il  dit, 
«  les  combustibles  aux  flammes  de  cet  amant 
de  glace  et  de  l'envoyer  ardent  et  rajeuni  à 
sa  maîtresse  »  ?  «  —  Ah  !  il  en  a  dévoré  des 
perles,  celui-là  !...  J'avais  beau  dire  non,  il 
en  voulait  toujours...  A  la  fin  la  fureur  m'a 
pris...  Tu  veux  brûler,  misérable.  Eh  bien  ! 
brûle.   » 
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J'insiste  la  dessus  parce  que  cette  surex- 
citation de  nervosité  erotique,  ce  chimique 
aiguillonnement  des  sens  à  la  place  du  cœur 
est  un  trait  caractéristique  du  livre.  Le 
maximum  de  physiologie  réaliste  s'y  trouve 
atteint  en  amour.  Aussi,  rappelez-vous  com- 
ment finissent  ces  intoxiqués  :  le  Nabab  est 
emporté  par  une  attaque  d'apoplexie,  un  soir 
de  première  ;  le  duc  meurt  pour  vouloir  trop 
vivre  ;  Jenkins  se  débat  dans  une  clémence 
inassouvie  ;  Félicia,  de  chute  en  chute,  dé- 
croche une  réhabilitation  ratée  ;  Monpavon 
s'ouvre  les  veines...  Jamais  on  n'avait  vu  un 
si  brutal  affolement  de  caractères.  La  Curée 
de  M.  Zola,  sauf  dans  une  description,  n'a 
pas  de  note  plus  osée  ni  plus  attristante. 

Ajoutez  pour  compléter  le  tableau,  que 
Jenkins  tue  lui-même  le  duc  de  Mora  ;  il  le 
tue  par  jalousie,  par  rancune  d'amant  évincé. 
Cela  résulte  clairement  du  mot  terrible  ce  Tu 
veux  brûler? Eh  bien,  brûle  !  »  de  la  page  342, 
et  de  la  page  491.  Ce  crime  ne  surprend 
point.  C'est  la  dernière  étape  de  la  passion. 

Tel  est  l'amour  dans  le  Nabab  :  A  part  le 
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coin  des  Joyeuse,  d'importance  secondaire, 
ceux  qui  aiment  ne  sont  pas  aimés  ;  il  y  en  a 
qui  en  meurent  ;  quelques  uns  sont  criminels  ; 
tous  sont  malheureux. 


V 


Distinction  de  l'élément  humain  et  de  l'élément  méri- 
dional, chez  Numa  Roumestan.  — Falstaff,  de  Sha- 
keaspeare,  le  Menteur  de  Corneille  et  le  Menteur  d'Alar- 
con.  —  L'amour  chez  Numa,  essentiellement,  exclu- 
sivement humain  et  non  méridionalisé.  —  Même 
conclusion  chez  Rosalie.  —  Hortense,  la  plus  artis- 
tique création  de  M.  Daudet.  —  Explication  de  ce 
tempérament.  — L'imagination  et  le  Midi.  —  Rien  de 
choquant  dans  l'amour  d'Hortense,  critiqué  à  tort. 

A  l'apparition  de  Numa  Roumestan  dans  le 
Midi,  une  sorte  de  dépit  s'éleva  contre  l'au- 
teur. L'amour  propre  national  froissé  trouva 
que  M.  Daudet  avait,  pour  des  besoins  d'op- 
tique littéraire,  grossi  outre  mesure  le  per- 
sonnage de  Numa,  le  provençal  blagueur  et 
trompeur.  Ayant  moi-même  vu  M.  Daudet 
en  revenant  du  Midi,  l'auteur  de  Tar tarin  me 
demanda  ce  qu'on  pensait  «  là-bas  »  de  Rou~ 
mestan.  Je  répondis  que  l'ouvrage  avait  paru 
chargé,  à  quoi  le  maître  répliqua  en  riant  : 
«  C'est  égal,  comme  c'est  ça,  hein?  » 
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Oui,  sans  doute,  c'est  bien  «  ça  »,  le  pro- 
vençal et  la  Provence  ;  c'est  plus  que  de  l'ob- 
servation, c'est  delà  photographie,  une  pho- 
tographie dont  jamais  le  public  parisiennant 
n'appréciera  toute  l'exactitude.  Il  faut  être 
du  Midi,  l'avoir  habité  longtemps,  connaître 
à  fond  les  Provençaux,  pour  comprendre 
combien  M.  Daudet  les  a  étudiés,  les  a  fait 
vivre,  lésa  fait  parler.  L'illusion  est  incroya- 
ble. Pas  un  type  que  l'on  n'ait  rencontré  «  là- 
bas  »  à  Aix,  à  Avignon,  à  Marseille,  à  Arles... 

Et  cependant,  l'observation  de  M.  Alphonse 
Daudet,  bien  que  juste,  est  ici  trop  généra- 
lisée (1).  Peut-on  sérieusement  admettre  que 

(1)  M.  Louis  Brès,  le  distingué  critique  du  Sémaphore 
de  Marseille,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie de  cette  ville,  a  très  finement  et  très  judicieuse- 
ment souligné  l'hyperbolique  peinture  de  Numa  Roumestan 
tout  en  témoignant  une  haute  admiration  pour  le  grand 
écrivain  méridional.  M.  Daudet,  du  reste,  l'a  remercié 
par  une  lettre  charmante.  Eh  bien,  le  public  liseur 
provençal  pense  absolument  comme  M.  Louis  Brès.  On 
aurait  tort,  néanmoins,  de  s'imaginer,  comme  le  pré- 
tendent quelques  boudeurs,  que  M.  Daudet  est  hostile 
au  Midi.  Il  en  a,  au  contraire,  le  culte,  la  nostalgie,  la 
passion.  On  m;  saurait  reprocher  L'exagération  de  ses 
peintures  méridionales  qu'à  «  l'emballement  »  de  l'ar- 
tiste, qu'au  débordement  de  sa  verve.  Que  de  fois  Tau- 
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Ton  mente,  que  Ton  trompe,  par  cela  seul 
qu'on  habite  une  région  où  le  vent  souffle 
plus  fort  et  où  le  soleil  est  plus  chaud  ?  Que 
le  Midi  ait  le  monopole  des  imaginations 
outrancières,  de  la  poésie  verbeuse,  des  bour- 
rasques de  paroles,  des  emportements  de 
tête  et  de  cœur,  à  la  bonne  heure  ;  qu'ainsi 
excités  et  bouillonnants,  les  tempéraments 
s'exagèrent,  c'est  incontestable  :  de  là  cette 
blague  fiévreuse,  qui  devance  la  pensée,  mais 
blague  bonhomme,  pas  méchante,  qui  grise 
ceux  qui  vous  approchent,  une  vantarde  et 
charmeresse  blague,  doublant  les  enthou- 
siasmes et  s'évaporant  en  gesticulations,  en 
promesses  qu'on  ne  demande  en  somme  qu'à 
tenir.  L'exagération  des  idées  et  des  senti- 
ments ne  constitue  donc  pas  une  maladie  de 

teur  de  Tartarin,  bras  en  l'air,  monocle  au  vent,  ne  s'est- 
il  pas  écrié  :  «  Le  Midi  !  Mais  c'est  la  vie,  le  soleil,  la 
joie,  l'art  !  »  Le  maître  a  même  en  carton  des  notes 
pour  un  prochain  livre  qui  développerait  la  thèse  oppo- 
sée à  celle  de  Numa  Houmestan.  Bien  plus  :  M.  Daudet 
rêve  un  roman  exclusivement  méridional  sur  Napoléon 
Ier.  Enfin  ceux  qui  connaissent  le  spirituel  conteur  de 
tant  de  jolies  légendes  provençales  savent  de  quel  air 
navré  il  vous  dit,  en  parlant  des  Parisiens  :  «  Que  vou- 
lez-vous ?  Ils  ne  comprennent  pas  le  Midi,  ici  !  » 

v 
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mensonge  permanent,  un  besoin  de  trom- 
perie inné  à  la  race  provençale.  «  Promettre 
et  tenir  sont  deux  »  n'est  pas  un  proverbe  à 
l'usage  spécial  des  gens  du  Midi.  Il  y  a  au 
monde  une  autre  blague,  aussi  légendaire, 
la  blague  parisienne,  un  autre  genre,  je  sais 
bien,  magnifiquement  défini  par  les  de  Gon- 
court  dans  leur  Manette  Salomon.  S'ensuit-il 
que  cette  blague  soit  le  critérium  du  carac- 
tère parisien?  Non. 

Bien  plus  :  11  existe  un  type  qui  rendrait 
des  points  à  Roumestan,  un  type  auprès  de 
qui  Bompard  avec  ses  parchemeïns  serait  un 
écolier,  —  un  type  enflé,  braillard,  vantard, 
prometteur,  sans  bonne  foi,  par  dessus  le 
marché  pétri  d'esprit,  fou,  bouffon,  ivrogne, 
canaille,  voleur  et  lâche.  Ce  type,  vous  le 
devinez,  c'est  Falstaff,  Falstaff,  dont  l'éblouis- 
sant auteur  des  Deux  Masques  nous  a  donné 
un  si  original  portrait.  Est-il  méridional, 
celui-là  ?  Non,  il  est  du  Nord,  il  est  Anglais, 
créé  par  Shakespeare,  un  Anglais,  un  homme 
du  Nord.  Falstaff  manque  à  notre  littéra- 
ture. Les  blagueurs  de  Rabelais  ne  vont  pas 
àsacheville.  Falstaff,  pour  cela,  résume-t-il 
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le  caractère  anglais  ?  Non  :  au  fond,  il  n'est 
ni  Anglais  ni  Français,  ni  Nord  ni  Midi,  il  est 
humain.  C'est  de  l'humanité  grossie.  Chez 
tout  homme  il  y  a,  en  quantité  infinitésimale, 
du  Falstaff  et  du  Roumestan.  Ces  deux  types 
représentent,  condensés  à  dessein, des  défauts 
ou  des  vices  éparpillés  chez  tout  le  monde. 

La  note  menteuse  et  blagueuse  qui  carac- 
térise Roumestan  a,  du  reste,  fourni  deux 
chefs-d'œuvre  qui  rappellent  de  très  près  le 
livre  de  M.  Daudet  :  Le  Menteur,  de  Cor- 
neille et  la  Vérité  suspecte,  cle  l'Espagnol 
Alarcon.  Il  y  a  là  deux  héros  qui  rendraient 
des  points  à  ce  bon  Numa.  L'un  pourtant  est 
Français,  l'autre  Ibérien,  selon  le  proverbe  : 
omnis  homo  mendax.  Le  menteur  cl' Alarcon 
a,  de  plus,  l'exubérance,  la  facilité  imagina- 
tive  de  Roumestan.  Onjurerait  que  M.  Dau- 
det a  lu  l'auteur  espagnol  (1).  Les  deux  écri- 

(1)  Mais  qui,  en  France,  sauf  quelques  lettrés,  con- 
naît Alarcon  ?  Ce  que  l'on  connaît  encore  moins,  c'est 
que  Corneille  a,  non  pas,  comme  il  le  dit  un  peu  hypo- 
critement, «  en  partie  traduit,  en  partie  imité  »  la 
Verdad  sospechosa  d' Alarcon,  mais  copié,  mais  traduit 
presque  mot  à  mot  l'auteur  castillan,  et  qu'il  n'y  a  pas 
dans  le  Menteur  deux  traits,  —  sauf   le   dénouement  — 
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vains  se  sont  rencontrés  sur  la  forme  méri- 
dionale du  mensonge  :  l'emballement,  l'en- 
traînement forcé,  la  surabondance  d'action. 
Tout  le  caractère  de  Roumestan  est  clans  Don 
Garcia,  le  héros  d'Alarcon. 

Pourquoi  vouloir  à  tout  prix  démarquer  le 
Nord  cfc  le  Midi  delà  France  ?  Pourquoi, 
par  exemple,  M.  Daudet,  à  plusieurs  reprises, 
émet-il  cet  axiome  que  le  méridional  est  con- 
vaincu de  l'infériorité  de  la  femme  ? 

qui  appartiennent  à  Corneille.  C'est  ce  qui  ne  résulte 
pas  assez,  à  mon  sens,  des  notes  de  la  nouvelle  édition 
Hachette.  La  majesté  même  du  dialogue,  le  cornélia- 
nisme  des  répliques  se  trouve  dans  l'œuvre  originale, 
qui  est  un  plus  puissant  chef-d'œuvre  que  la  comédie 
de  Corneille.  Or,  Alarcon  écrivait  bien  avant  lui,  en 
même  temps  que  Shakespeare,  et,  comme  Shakespeare, 
il  a  attendu  notre  siècle  pour  être  tout  à  fait  connu. 
Détail  curieux  :  pillé  par  tous  ses  contemporains, 
Alarcon,  trente  ans  avant  Corneille,  écrivait  cette  pro- 
phétie :  «  Qui  que  tu  sois  lecteur,  bien  ou  mal  inten- 
tionné, sache  que  ces  comédies  sont  bien  réellement  de 
moi,  bien  que  plusieurs  aient  servi  de  plumes  à  d'au- 
tres corneilles.  »  Bizarre  coïncidence  des  paots!  — Pour 
donner,  du  reste,  une  idée  de  l'incurie  littéraire  de  la 
Péninsule,  où  dorment  tant  de  chefs-d'œuvre,  j'ajouterai 
qu'on  y  représenta,  au  XVIIIe  siècle,  une  adaptation 
espagnole  du  Menteur  de  Corneille  et  qu'il  n'y  eut  per« 
sonne  pour  réclamerèn  laveur  de  l'œuvre  nationale  ou 
seulement  pour  nommer  Alarcon,  le  véritable  auteur. 


CHEZ   ALPHONSE   DAUDET  85 

«  L'affirmation  de  sa  femme  déroutait  tou- 
tes les  idées  du  méridional  sur  la  dépen- 
dance féminine.  »  Quelle  estime  mériteraient 
nos  compatriotes,  si  Ton  croyait  à  la  lettre 
ces  boutades  d'imagination,  à  propos  d'un 
pays  qui  a  vu  les  cours  d'amour,  les  trouba- 
dours, qui  a  produit  Pétrarque  et  Mistral  ? 
Le  culte  de  la  femme  !  Mais  l'air  du  Midi  en 
est  imprégné  !  Y  a-t-il  une  statistique  qui 
établisse  en  fait  ce  mépris  de  la  femme  ? 
Est-ce  que  l'Espagne,  est-ce  que  l'Italie, 
ces  voisins  de  la  Provence,  ces  terres  clas- 
siques de  dagues  et  de  stylets,  ne  sont  pas 
des  pays  où  l'on  pousse  jusqu'à  l'exaltation 
le  culte  de  la  femme  ? 

On  ramènerait,  je  crois,  le  livre  à  sa  vraie 
portée,  en  montrant  qu'il  y  a  chez  le  héros 
Numa  deux  éléments  distincts  :  l'un  local, 
l'autre  général.  Le  second  y  domine,  et  ce 
caractère  de  généralité  me  paraît  surtout 
sensible,  envisagé  au  point  de  vue  Clc  l'amour. 

En  effet,  les  deux  adultères  de  Numa,  le 
premier  surpris  entre  deux  portes  comme  un 
voleur,  dont  il  avait  a  les  mains  tremblantes 
et  le  balbutiement  »,  le  second,  surpris  aussi 
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en  flagrant  délit,    au   moment  où  Numa   en 
partie  fine  cric  à  Bompart  :  «  Monte  la  bran- 
dade »,  ces   deux  adultères,  finissant  par  le 
repentir  factice  du  mari  prêt  à  recommencer 
ses  infidélités  à  la  première  bottine  entrevue 
sous  une  blanche  dentelle,  nous  montrent  un 
époux  volage,  doublement  déshonoré  par  un 
égoïsme  teinté  de  sensiblerie,  un  époux  non 
point  provençal,   mais  humain,  l'homme  tel 
qu'il  est,  «  né  pour  le  plaisir  »,  comme  dit 
Pascal.   C'est,  toute  proportion  gardée,  un 
reflet  du  baron  Hulot  de  Balzac,  aimant  sa 
femme  sans  pouvoir  s'empêcher  de  la  tromper, 
un  type  éternel  tiré  à  des  millions  d'exem- 
plaires. Ouvrez  l'Education  Sentimentale  de 
Flaubert,  un  beau  livre,  bien  qu'un  peu  ridé, 
vous  y  trouverez  un  mari  comme  Numa.  Il 
s'appelle   Arnoux  ;   il  aime  aussi    sa  femme 
<(  à  sa  manière  »;  cle  plus  ou  en  moins,  il  est 
un  peu  bête,  tandis  que  Roumestan  est  senti- 
mentalement canaille,   si  c'est   d'un  si  gros 
mot   qu'il   faut  qualifier  les  coups  de  canif 
conjugaux.   Le  désenchantement  de  Rosalie 
envisagé  à  ce  seul  point  de  vue,  prend  alors, 
en  se  généralisant  un  sens  beaucoup  plus 
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vrai ,  beaucoup  plus  frappant.  Jamais  la 
femme,  si  elle  aime,  n'admettra  l'infidélité  de 
l'homme  :  toujours  elle  jugera  la  faute  du 
mari  aussi  sévèrement  que  le  mari  juge  la 
faute  de  l'épouse. 

Nous  touchons  ici  à  la  nature  même  de 
l'âme  masculine.  J'ai  lu  clans  Sainte-Beuve, 
je  ne  sais  à  quel  propos,  dans  un  article  sur 
Feydeau,  je  crois,  que  si  deux  créatures  se 
connaissaient  complètement,  d'âme  à  âme, 
l'amour  n'existerait  plus.  A  coup  sûr,  si  les 
femmes  pouvaient  lire  clans  le  cœur  de  leur 
mari,  presque  toutes  auraient  à  pleurer  les 
illusions  de  Rosalie  Roumestan.  L'aveugle- 
ment féminin,  l'impuissance  où  elles  sont  de 
savoir,  expliquent  les  exceptions  d'estime  dont 
bénéficient  dans  leur  esprit  quelques  amants 
ou  quelques  époux,  en  matière  de  fidélité  ;  de 
sorte  qu'on  serait  tenté  de  conclure  que  le 
bonheur  n'est  que  l'ignorance  d'être  trompé. 
Les  maris  s'octroient  le  droit  d'aimer  à  leur 
fantaisie,  et  ce  droit,  leur  amour  propre  l'in- 
terdit à  leurs  femmes.  Elles,  du  moins,  sont 
logiques.  Elles  disent  :  «  La  faute  est  la 
même.  »  Nous  répondons  :  «  Non,  carl'adul- 
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tore  de  la  femme  a  des  conséquences  que  n'a 
pas  le  nôtre.  »  Pur  sophisme!  Pour  la  douleur 
qu'on  en  éprouve,  la  faute  est  égale.  Les  con- 
séquences? C'est  la  loi,  faite  par  nous,  qui 
les  a  déterminées,  c'est-à-dire  que  nous 
sommes,  en  l'espèce,  juges  et  parties,  et,  par 
conséquent,  mal  venus  à  nous  prononcer.  Tous 
les  maris,  raisonneurs  ou  non,  ne  sont-ils  pas 
un  peu  des  Numa,  des  Arnoux,  des  Baron 
Mulot?  Rosalie,  apprenant  que  sa  mère  a 
autrefois  pleuré  les  mêmes  larmes,  généralise 
en  théorie  un  malheur  personnel,  théorie 
désespérante,  mais  vraie  à  la  lettre.  M.  Daudet 
se  montre  ici  impitoyable  pour  l'homme.  A- 
t-il  tort?  «  Mais  qu'était-ce  donc  que  l'homme  ! 
s'écrie  Rosalie;  au  Nord,  au  Midi,  tous  pareils, 
traîtres  et  parjures.  Ah  !  c'était  cela,  le 
mariage  ?  Eh  bien  honte  et  mépris  sur  le 
mariage  !  »  A  la  bonne  heure.  Si  Numa  ment 
en  amour,  ce  n'est  donc  pas  parce  qu'il  est 
provençal,  c'est  parce  qu'il  est  homme/Qu'il 
ne  soit  donc  plus  question  de  tempérament 
méridional  et  que  M.  I  )audel  retranche  ce  cri 
de  l'épouse  trompée  :  «  Toute  la  félinerie  et 
la  séduction  de  sa  race  !  L'homme  du  Midi 
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enfin  !  »  Il  est  vraiment  regrettable  que 
Fauteur  prête  à  une  femme  supérieure  la 
faiblesse  de  se  croire  trompée  parce  que  son 
mari  est  du  Midi. 

Vous  allez  voir  plus  clairement  encore 
combien  révolution  amoureuse  cle  Numa  est 
humaine  et  non  point  méridionale.  Sa  pre- 
mière passion  est  une  imbécillité  vaniteuse, 
un  incident  de  début  dans  sa  vie.  La  seconde 
passion  le  mord  sérieusement,  l'absorbe,  le 
conquiert .  Les  commencements  cle  son 
caprice  pour  la  petite  Bachellery  tiennent 
quelques  jolies  pages  clu  livre,  délicatement 
fantaisistes,  d'une  grisante  gaieté,  bien  clans 
le  caractère  cle  ce  ministre  pour  rire  de  l'Ins- 
truction publique,  qui  chante  au  pied  levé, 
tandis  qu'on  l'attend  au  Conseil,  le  duo  cle 
Magali  avec  une  cliva  de  petit  théâtre.  Ce 
qui  est  très  réel,  par  exemple,  c'est  la  jalousie 
de  Roumestan  pour  Lappara,  la  mauvaise 
humeur  que  lui  donnent  certaines  théories 
féminines,  échangées  en  train  de  Versailles 
par  ses  collègues  les  ministres,  personnes 
sérieuses  comme  on  sait,  particulièrement 
un  vieux  général,  désolé  «  s.  n.  cl.  IX!  »  de  ne 
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pouvoir    recueillir    les    sourires    des  jolies 
femmes    qu'au    bras   d'un   jeune    officier... 
Roumestan ,    qu'aiguillonne   une    pointe    de 
désir  pour  la  Bachellery,    est  humilié   d'une 
telle  abdication  :  ce  Non  !  dit-il,    une   femme 
est  avant  tout  séduite    par  un   nom  illustre, 
par  un  homme  connu  au  pouvoir...  C'est  ça 
qui  les  remue.  »  L'amour  grisonnant  a  de  ces 
jobarderies...  Roumestan,  en  cela,  est-il  du 
Midi  ?  Non  :  il  est  de  tous  les  climats,  de  tous 
les   temps.  Il   sera  cela  encore  lorsqu'à  la 
soirée  de  l'Instruction  publique,  il   produira 
sa  petite  chanteuse  canaille  qu'il  croira  digne 
de    débuter    à   l'Opéra.    Sa   prétention    est 
ridicule  ;   la  toquade   de   l'homme    la    rend 
naturelle.  Ce  n'est  pas  un  tempérament  qui 
s'emballe,  c'est  un  homme  qui  aime  ;  et  lors- 
que Cardailhac  lui  répond  :   «  Oui  »,    Numa 
ne  s'étonne  pas.  Ce  blagueur,  en  ce  moment 
là,  croit  à  la  blague  comme  il  y  fait  croire, 
non  point  parce  qu'il  est  blagueur,  mais  parce 
qu'il  aime. 

La  petite  Bachellery,  une  enfant,  une 
«  vraie  enfant  »,  qui  connaît  son  Numa, 
dédaigne  d'abord  sa  passion,  lui  tient  rigueur, 
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la  rend  jalouse,  l'agace  avec  le  pétillement 
de  ses  jupes,  jusqu'à  ce  que  le  ministre  lui 
apporte  son  engagement  signé  pour  l'Opéra. 

«  Alors,  mais  seulement  alors,  la  petite 
Bachellery  fît  un  pas  vers  le  ministre  et, 
relevant  son  voile,  tout  contre  lui,  son  bec 
rose  en  l'air  :  Vous  êtes  bon.  Je  vous  aime  !  » 

Et  les  voilà  tous  deux,  emportés  en  voi- 
ture, dans  un  voluptueux  vagabondage,  aux 
environs  d'une  ville  d'eau  !  «  Tout  son  des- 
tin tenait  dans  cette  belle  fille  dont  les  yeux 
reflétaient  ses  yeux,  ses  genoux  emboîtés 
dans  les  siens,  et  qui  sous  le  voile  azur,  rosé 
par  sa  chair  blonde,  chantait  en  lui  pressant 
les  mains  le  refrain  de  Mireille  : 

Maintenant  je  me  sens  aimée, 
Fuyons  tous  deux  sous  la  ramée . . . 

Malgré  son  grisonnement  parlementaire, 
il  se  sent  aimé,  ce  Numa.  Ah!  «  S.  N.  de  D.  » 
si  le  général  le  voyait  ! 

Les  deux  futurs  amants*  vont  visiter   Châ- 

cJ 

teau  Bayarcl.  C'est  laque  Roumestan  écrit  le 
début  du  discours'de  Chambéry.  «  Dieu,  la 
morale  publique,  le  chevalier  sans  peur  et 
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sans  reproche...  »  Tout  cet  académisme 
filandreux  et  vertueux  a  été  composé  par 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et 
des  cultes,  par  cet  époux,  par  ce  père,  pres- 
que clans  les  bras  de  sa  maîtresse  couchée 
dans  une  chambre  voisine,  où  il  entre  aux 
premiers  coups  d'un  orage  qui  éclate  sur  le 
château.  La  plume  de  M.  Alphonse  Daudet 
a  peu  de  complaisances  descriptives.  L'au- 
teur se  contente  ici  d'indiquer  la  chute,  mais 
il  vous  a  de  ces  mots  décents....  »  Il  entr' ou- 
vrit la  porte  et  n'osa  plus  la  refermer,  de  peur 
de  déranger  le  joli  sommeil  de  la  chanteuse 
jetée  toute  défaite  sur  le  lit,  dans  un  fouil- 
lis troublant  de  cheveux  froissés,  d'étoffes 
ouvertes,  de  blanches  formes  entrevues...  Tl 
entendait  son  souffle  léger,  frôlait  de  la  main 
les  étoffes  à  ramage  des  rideaux  tombés, 
encadrant  ce  sommeil  provateur,  cette  chair 
nacrée  aux  ombres  et  aux  dessous  roses 
d'une  sanguine  polissonne  de  Fragonard...  » 
«  Elle  le  reconnaissait  en  souriant,  de  ses 
yeux  clairs  d'enfant  qui  s'éveille,  sans  aucune 
gène  de  son  désordre,  et  ils  restaient  immo- 
biles, saisis,  croisant  la  flamme  silencieuse 
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de  leur  désir...  —  Quel  orage  !  lui  dit-elle 
tout  bas  en  prenant  sa  main  brûlante  et 
l'attirant  presque  sous  les  rideaux...  » 

Au  fond,    la   petite  Bachellery  se    moque 
du  grand   maître  de   l'Université.   Elle   est 
fidèle  aux  traditions  de  l'éternelle  exploiteuse 
qui  arbore  la  devise  de  La  Glu  de  Richepin, 
«  qui  s'y  frotte  s'y  colle  »  et  qui  vend  sa  rose 
et    boulotte    chair   aux  ambassadeurs,   aux 
ministres,  aux  diplomates,  personnages  très 
influents,  mais  aussi  bêtês  que  tout  le  monde 
à  en  croire   l'irrévencieux  M.    Zola.  Tout  à 
coupla  lettre  anonyme  d'Audiberte  détruit 
ce  bonheur.  Sa  femme  le  ce  pince  »  et  rompt 
avec  lui.  Alors,  le  voilà  désirant  sa   femme 
parce  qu'il  la  perd,  entrant  en  sensibilité,  de 
bonne  foi,  prêt  atout  pour  se  faire  pardon- 
ner. Ceci  est  de  la  nature   prise  sur  le   fait, 
un   revirement    à  la  Molière,  sans  Nord   ni 
Midi.  Le  baron  Hulot  était  ainsi.    Il  avouait 
à  sa  femme  ne  pouvoir  se  défendre  de    la 
tromper  tout    en  l'aimant.   La  'plupart    des 
maris   sont    de     même.    Le     remords,    un 
remords    tout  de  surface,  par  exemple,  les 
prend  parfois,  soit  avant,  soit  après,    par 
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échappées,  par  tressaillements  de  con- 
science. Dans  un  dîner  en  tête  à  tête  avec 
quelques-unes  de  ces  aimables  drôlesses  que 
la  quintessence  de  l'esprit  parisien  a  appelées 
des  horizontales,  un  homme  marié  de  mes 
amis  disait  avant  de  sortir  avec  l'une  d'elles: 
«  Est-on  bête,  tout  de  même,  de  courir  après 
ces  gueuses,  lorsqu'on  a  chez  soi  une  hon- 
nête femme  mille  fois  plus  jolie  qui  vous 
attend...  »  — Celui-là  était  sincère. 

Tel  est  Numa,  la  passion  en  plus. 

Le  temps  que  met  la  Bachellery  à  tromper 
son  naïf  protecteur  vous  le  devinez,  n'est-ce 
pas  ?  Avec  la  nouvelle  du  désistement  de  sa 
femme,  qui,  un  instant,  voulait  demander  une 
séparation,  s'envole  le  regain  d'amour  con- 
jugal passagèrement  rallumé  chez  lui  par 
l'impossibilité  de  voir  Rosalie.  Remarquez 
bien  que  nous  ne  sortons  pas  de  Y  humain 
généralisé...  Le  Jobard  conservateur  et  téno- 
risant  court  chez  sa  maîtresse,  «  une  vraie 
enfant  »,  qui  devait  bien  s'ennuyer  toute  seule. 
Il  arrive  rue  de  Londres.  Ici  la  scène  du 
flagrant  délit  avec  Lappara.  L'auteur,  en 
quelques  lignes,  vous  donne  le  coup  de  fouet 
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de  Papparition,  d'une  apparition  très  osée,  ce 

dont  on  ne  le  blâmera  point,  car  le  saisisse- 
ment de  la  peinture  rend  plus  naturelle  la 
colère  du  Grand  Maître  de  l'Université. 

ce  La  porte  ouverte  sans  bruit,  il  se  trouva 
dans  l'obscurité  ;  on  n'avait  pas  allumé  le 
gaz. 

«  —  Qui  est  là?  demanda  du  divan  une  jolie 
voix  irritée. 

«  —  Moi,  pardi! 

«  Il  y  eut  un  cri,  un  bond,  et  dans  l'indé- 
cision du  crépuscule,  l'éclair  blanc  des  jupes 
rabattues,  la  chanteuse  se  dressa  épouvantée, 
tandis  que  le  beau  Lappara  immobile,  écroulé, 
sans  même  la  force  de  rajuster  son  désordre, 
fixait  les  fleurs  clu  tapis  pour  ne  pas  regarder 
le  patron.  Rien  à  nier.  Le  divan  haletait  en- 
core .   » 

C'est  vif,  vous  voyez,  mais  précisément 
parce  que  c'est  vif,  comme  on  comprend  le  cri 
de  Roumestan  : 

«  —  Canailles  !  cria-t-il,  étranglé  d'une  de 
ces  fureurs  où  la  bête  rugit  dans  l'homme, 
avec  l'envie  de  déchirer,  de  mordre.   » 

Là,  à  cette  même  place  où  Bompard  mon- 
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tait  la  brandade,  sa  femme  l'a  surpris,  a  reçu, 
comme  lui,  le  coup  de  la  trahison,  une  tra- 
hison «  autrement  imméritée...  » 

Mais  il  n'y  songe  pas  !  Il  y  a  pourtant  là  une 
revanche  providentielle  de  la  vie,  un  de  ces 
châtiments  intelligents  du  hasard,  qu'on  dit 
aveugle.  Numa  trompant  un  amour  honnête 
et  trompé  clans  son  amour  coupable,  c'est  un 
trait  où  la  vie  réelle  est  d'accord  avec  la  mo- 
rale, si  souvent  blaguée  clans  les  livres.  Numa 
sort  en  criant  :  «  Canailles  !  »  sans  se  douter 
que  le  plus  canaille  des  trois  c'est  lui.  En 
cela  est-il  provençal?  Non,  cette  fois  comme 
toujours,  il  est  homme.  Et  alors,  la  dernière 
ironie  fouettant  la  douleur  collégienne  du 
grand  homme  :  la  rencontre  avec  le  général, 
le  pessimiste  en  matière  d'amour  sénile.  Ah! 
s.  n.  cl.  D.  il  est  changé  le  général,  fier,  pro- 
vocant, fourbu  d'une  orgie  d'amour.  Ce  qu'il 
dit  à  l'oreille  du  ministre  prouve  que  le  dernier 
mot  [du  gérontisme  amoureux  n'est  pas  à 
Roumestan.  «  Mon  cher,  vous  pouvez  vous 
vanter  de  connaître  les  femmes,  vous!  »  S'il 
les  connaît!  Je  crois  bien!  et  le  général  aussi 
les  connaîtra  un  jour.  Une  fine  scène,   d'une 
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saveur  hautement  comique.  Numa  guéri  de 
sa  passion  retourne  une  fois  de  plus  vers  sa 
femme,  parla  logique  d'un  revirement  supé- 
rieurement observé,  à  la  façon  du  Joueur  de 
Regnard,  qui  revient  à  son  amour  chaque  fois 
qu'il  a  perdu  au  jeu. 

Donc,  Numa  Roumestan  est,  en  amour,  un 
type  général,  non  de  terroir  et  de  race  :  il  est 
après  le  mariage  ce  qu'il  a  été  avant.  Ses 
emballements  de  séduction  avant  sont  du 
domaine  de  tous  les  passionnés  qui  veulent 
fortement  une  chose,  comme  ses  fautes  après 
sont  communes  à  presque  tous  les  maris.  Et 
Numa  est  non-seulement  d'une  humanité 
générale  en  amour,  mais  aussi  dans  les  ex- 
pansions de  son  activité,  dans  ses  blagues 
intimes  ou  parlementaires,  dans  ses  dialogues 
ou  ses  discours.  Je  n'oublie  point  pour  cela 
la  part  du  caractère  provençal,  ce  qu'il  entre 
de  méridionalisme  dans  l'allure  et  les  actions 
du  grand  homme.  Tempérament  du  Midi,  oui  ; 
mais  tempérament  qui  souligne,  non  qui 
produit  ;  qui  explique,  non  qui  engendre  : 
une  influence,  non  une  cause. 

Que  je  préfère  et  qu'il  est  plus  vraiment 
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provençal,  ce  Nabab  bon  jusqu'à  la  bêtise, 
heureux  d'être  exploité,  semant  l'or  à  pleines 
mains,  répandant  son  grand  cœur  sur  tous, 
pardonnant  à  son  ennemi  Ilémerlingue, 
adorant  sa  mère,  ne  trompant  personne,  ne 
faisant  pas  cle  phrases,  gobeur  s'il  en  fût, 
mais  honnête  homme,  que  Paris  conspue  et 
délaisse,  après  l'avoir  compromis,  vilipendé, 
ruiné. — Est-ce  qu'il  n'est  pas  du  Midi,  celui-là? 


Deux  repoussoirs,  si  l'on  me  permet  ce 
mot ,  aggravent  l'exagération  du  principal 
personnage  :  Rosalie,  sa  femme,  et  Hortense, 
sa  belle-sœur. 

Ah  !  Rosalie  non  plus,  mon  cher  maître, 
n'est  ni  du  Nord  ni  du  Midi  :  elle  est  femme 
et  elle  n'est  que  femme.  Toute  femme  qui 
aime  est  Rosalie.  Les  Rosalie  existent  dans 
tous  les  pays,  sous  toutes  les  zones.  Qui  n'en 
a  connu  d'aussi  franches,  d'aussi  exclusive- 
ment aimantes,  d'aussi  indignées  devant  la 
trahison  de  l'homme  et  qui  ont  silencieuse- 
ment dévoré  les  mêmes  déceptions  que  la 
femme  du  ministre?  La  Jeanne  de  Une  vie, 
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le  beau  livre  de  M.  de  Maupassant,  est  sœur 
psychologique  de  Rosalie.  Ouvrez  Balzac.  Il 
y  a  de  ces  types.  Toute  femme  qui  aime  et 
qui  aime  absolument  a  la  droiture,  la  fran- 
chise de  Rosalie.  Danoise,  parisienne,  mar- 
seillaise, elle  n'a  besoin  que  d'une  chose  : 
d'aimer.  Je  reviendrai  plus  loin  sur  cet 
important  personnage .... 

Savez-vous  où  il  est,  le  vrai  Midi  ?  Il  est 
dans  Hortense.  Oh  !  Hortense,  cette  ra- 
vissante figure,  que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu 
dire,  que  de  fois  n'ai-je  pas  lu  qu'elle  était 
fausse,  impossible,  factice,  inconvenante  !... 
La  fille  du  magistrat  Lequesnoy  amoureuse 
d'un  paysan,  d'un  troubadour  grotesque, 
d'un  grossier  tutu-panpan  !  —  Eh  bien,  non,  on 
a  tort.  La  critique  n'a  pas  compris  Hortense. 
Le  Nord  a  manqué  d'imagination.  L'imagi- 
nation! Ce  seul  mot  résume  Hortense  (1). 
Notre  mondanité  courante,  choquée  de  cette 
passion  primitive,  répudie,  sans  doute,  les 
sentiments  de  cette  fille  bien  née,  délicate, 
ayant  à  sauvegarder   la  dignité  de  son  sexe 

(I)  «   Hortense    Lequesnoy,    premier    prix    d'imagi- 
nation. »  ^^ 
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et  de  son  rang  ;  mais  en  y  réfléchissant,  en 
serrant  de  près  le  caractère,  on  reconnaît  là, 
très  bien  observé,  un  de  ces  amours  d'excep- 
tion comme  il  s'en  produit  clans  le  monde,  et 
même  de  beaucoup  moins  embellis,  de  beau- 
coup moins  idéalisés.  Ne  jugeons  pas  Hor- 
tense  à  travers  la  convention  du  roman 
«  vieux  jeu  ».  Ce  n'est  pas  une  ingénue 
cultivée  en  serre-chaude,  nourrie  d'idées 
toutes  faites.  Elle  est  du  Midi  par  la  tête  et 
par  le  tempérament.  Elle  a  la  folie  des  coups 
de  soleil  de  là-bas.  C'est  la  seule  explication, 
et  elle  suffit.  Transporté  dans  le  milieu 
parisien,  le  personnage  ne  se  comprend  pas, 
ne  se  conçoit  plus,  détonne  comme  un  cos- 
tume napolitain  dans  la  brume  du  boulevard. 
C'est  sous  l'azur  italien  qu'il  faut  voir  ces 
couleurs  criardes  pour  en  admirer  l'effet. 
L'influence  du  climat  provençal  dont  Ilortcnsc 
est  nostalgique,  aidé  de  la  légende  princicre 
dont  on  entoure  Valmajour,  détermine  chez 
l'exaltée  créature  le  commencerai enl  de  cri 
amour  qui  froisse  nos  délicatesses.  En  outre, 
et  surtout,  Ilortcnsc  est  une  poitrinaire,  une 
malade  destinée  à  une  mort    jeune   et,   pré- 
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cisénient  à  cause  de  cela,  outrant  ces  concep- 
tions, ses  songes,  les  enfantines  crédulités 
qui  font  de  cette  jeune  fille  une  assoiffée  senti- 
mentale, une  imaginaire,  une  visionnaire, 
une  dépaysée  de  la  vie  officielle,  vivant  de 
chimères  et  de  mirages.  Otez  son  mal  à 
Hortense,  je  comprends  jusqu'à  un  certain 
point  la  difficulté  d'admettre  les  extrava- 
gances d'un  pareil  amour.  Avec  la  maladie, 
ce  cas  imaginatif  prend  la  proportion  très 
explicable  d'une  névrose.  Le  déséquilibre 
physique  se  traduit  chez  elle  par  une  surex- 
citation native,  permanente,  de  son  être  moral 
et  de  ses  facultés  féminines. 

Relisez  la  lettre  d'Arvrillard,  ce  chef- 
d'œuvre  d'atticisme,  de  parisianisme.  Toute 
la  sensibilité  de  la  jeune  fille  y  vibre  à  fleur 
d'âme.  On  sent  qu'il  faudra  pardonner  beau- 
coup à  l'éblouie  qui  a  écrit  ces  jolies  lignes, 
mourantes  comme  un  chant  du  cygne.  Jamais 
n'a  voltigé  clans  une  lettre  un  souffle  plus 
léger,  un  charme  de  diction  plus  élégamment 
mondain  et  enfantin.  Cette  âme  promise  à  la 
mort  monte  un  peu  plus  chaque  jour  vers  ce 
qui  n'est  plus   d'ici-bas.   Son  existence  est 
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ailleurs,  bien  loin,  dans  ce  «  pays  du  rêve  » 
dont  parle  Ponsard,  clans  la  patrie  des  poètes 
et  des  amants,  clans  l'azur  bleu  où  traînent  les 
baguettes  d'émeraude  et  les  blanches  robes 
des  fées  et  qui  seul  peut  donner  assez  d'illu- 
sion pour  croire  à  une  légende  des  Valmajour 
dont  Bompard  a  vu  les  parchemeïns . 

Qu'elle  est  aérienne,  qu'elle  est  charme- 
resse,  cette  nature  virginale,  envolée  dans  la 
fantaisie  !  «  Elle  n'aimait  pas  à  lire,  celle-là  ; 
même  les  romans  l'ennuyaient  :  jamais  assez 
romanesques  pour  son  imagination  ».  Exaltée, 
éparpillant  ses  sensations  aux  ronflements  des 
phrases,  à  l'arôme  des  brises,  aux  murmures 
des  ombrages  d'Arvrillard...  Vous  figurez- 
vous  l'amour  vu  à  travers  ce  prisme  ?  Je 
parlais  de  mirage?  De  quel  nom  F  appeler,  cet 
amour  grotesque,  fantasque ,  sublimement 
fou,  que  la  pauvre  poitrinaire  croit  éternel,  et 
auquel  elle  jure  de  consacrer  toute  sa  vie  !... 
«  Toute  sa  vie  !  Si  elle  avait  su  combien  c'était 
peu  de  chose  !...  »  Le  mot  poignant  !  comme 
il  vous  remue  le  cœur!  Oui,  bien  peu  de 
chose,  sa  vie,  son  amour  :  un  rayon,  une 
clarté,  un   feu  folle I  sur   une  tombe.  Et  tout 
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cela  dans  un  tourbillon  fantastique  à  la  Sha- 
kespeare, jusqu'à  ce  que  l'observation  rigou- 
reuse reprenant  ses  droits,  la  vérité  apparaisse 
à  Hortense.  Elle  ne  voit  plus  alors  que  le 
batteur  de  tambourin,  que  l'insignifiant  cam- 
pagnard infatué  d'un  génie  postiche  et  finale- 
ment découronné  de  son  turban  de  réclame. 

Le  dernier  masque  lui  tombe,  à  ce  pitre, 
dans  la  soirée  du  Skating  où  l'entremetteuse 
Audiberte  entraîne  Hortense.  C'est  le  coup  de 
grâce.  Dans  ce  milieu  suspect,  sifflé  par  les 
filles  et  les  boudinés,  le  héros  du  ballet  des 
cigales  —  «  ça  des  cigales  !  avaï...  »  —  dis- 
paraît ou  plutôt  reparaît  à  sa  taille  ordinaire. 
Les  hauts  créneaux  du  château  de  Valma- 
jour  s'écroulent  au  milieu  des  décors  du  Rink, 
écrasant  sous  leurs  ruines  l'amour  d' Hor- 
tense, —  et  sa  vie. 

Ici  M.Alphonse  Daudet,  pour  ramener  clans 
la  vérité  vécue  le  personnage  d'Hortense,  lui 
fait  avouer  qu'elle  n'a  peut-être  jamais  aimé 
Valmajour,  réflexion  habile,  qui  atténue 
l'énormité  d'une  pareille  tendresse  :  «  Peut- 
être  même  ne  F  avait-elle  jamais  aimé  ?  »  Son 
somnambulisme  amoureux  se   réveille  et  le 
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réveil  pour  clic,  c'est  la  tombe.  Elle  meurt 
lentement,  du  rêve  éteint,  de  la  maladie  har- 
celante, et  c'est  en  Provence  que  cette  exilée 
va  mourir,  en  Provence  où  comme  Mignon 
elle  aurait  voulu  «  vivre,  aimer  —  et  mourir  », 
dernier  souhait,  le  seul  qui  ne  l'ait  pas  déçue. 

Cette  Hortense  me  charme  surtout  parce 
qu'elle  déroute  nos  conventions,  notre  sens 
pratique  des  convenances,  tout  ce  que  piétine 
et  méprise  la  capricieuse  folie  de  l'amour. 
La  vie  exceptionnelle  d' Hortense  n'est-elle 
pas  un  peu  la  vie  de  tous  ?  Masque  d'une 
grandeur  de  carton  qui  tombe,  ou  celui  de 
l'amitié,  ou  celui  de  la  fidélité,  n'est-ce  pas 
toujours  la  même  désillusion  ?  Désillusion 
pour  Hortense,  désillusion  pour  sa  mère, 
pour  le  fat  Valmajour,  pour  Rosalie,  pour 
Roumestan  enfin,  trahi  par  sa  maîtresse, 
repoussé  par  sa  femme  et  dont  le  destin  poli- 
tique sera  d'être  un  jour  renversé  du  tremplin 
officiel  où  rebondit  sa  blague  égoïste  et 
creuse. 

Oh  !  ne  critiquons  pas  Hortense  !  Elle  est 
la  poésie  triste,  mais  vivante,  consolante 
quand  même  de    ce  livre.    Elle  est  la  foi  à 
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l'absurde,  la  foi  à  l'Idéal;  elle  est  l'adoration 
de  Tàme  souffrante  pour  le  fantôme  qu'elle 
s'est  créé.  Elle  est  la  fleur  des  tropiques  qui 
ne  peut  vivre  loin  du  ciel  doré  où  palpitent  les 
brises  natales.  Elle  ne  raisonne  pas,  cette 
jeune  fille,  elle  voit  ;  elle  ne  sent  pas,  elle 
imagine  ;  elle  ne  réfléchit  pas,  elle  croit.  Il  est 
impossible  qu'elle  ne  devine  pas  qu'elle  fait  un 
roman  irréalisable  ;  seulement  le  bonheur  de 
s'enivrer  de  sa  propre  conception  lui  ferme 
volontairement  les  yeux,  comme  on  a  peur 
dansun  demi-sommeil  défaire  envolerun  beau 
songe.  Ce  prince  de  Valmajour  qu'elle 
découvre,  qu'elle  reconstitue,  cela  l'enflamme! 
Elle  y  croit  sans  cloute,  mais  elle  y  croit 
surtout  parce  que  cela  la  ravit  d'y  croire.  Il  y 
a  dans  son  illusion  une  part  d'invention  volon- 
taire dont  la  conscience  lui  échappe.  Elle 
cherche,  elle  agite,  elle  combine  toute  cette 
fable  dans  sa  tête.  Elle  «  se  monte  »,  comme 
on  dit  là-bas.  Enfin,  je  le  répète,  elle  crée. 
Ce  n'est  pas  du  paysan  Valmajour  qu'elle  est 
éprise,  c'est  du  prince  à  l'état  sauvage,  du 
prince  enchanté,  du  Riquet  à  la  Houppe  que 
son  amour  de  femme  et  son  influence  déga- 
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geront  cle  son  accidentelle  vulgarité  ;  et  elle 
s'entête,  et  elle  s'obstine  à  la  création  cle  ce 
prince  imaginaire  :  c'est  là  sa  force,  la  raison 
d'être  de  son  amour.  Elle  pourrait  s'appliquer, 
à  toutes  les  heures,  à  toutes  les  minutes  de 
sa  vie,  cette  phrase  de  Flaubert  sur  Mrae  Bo- 
vary écrivant  à  Léon  :  ce  Elle  percevait  un 
autre  homme,  un  fantôme  fait  cle  ses  lectures 
les  plus  belles,  de  ses  convoitises  les  plus 
fortes,  et  il  devenait  à  la  fin  si  véritable, 
qu'elle  en  palpitait  émerveillée.  »  C'est  si 
bien  cela  chez  Hortense  :  un  personnage,  un 
roman  bâti  cle  toutes  pièces  ;  le  charme  de 
l'avoir  trouvé  et  d'en  poursuivre  la  réalisation 
la  subjugue  si  intimement,  qu'elle  a  tout 
prévu,  même  le  dénouement,  même  le  mariage; 
et  le  jour  où  tout  disparait,  où  la  féerie  tombe, 
où  il  n'y  a  plus  de  dénouement,  elle  est 
déroutée  ;  il  lui  en  faut  un  autre  à  tout  prix  ; 
et  elle  est  presque  heureuse  de  l'entrevoir 
dans  la  glace,  devant  sa  pâleur  livide  de 
poitrinaire  :  «  Tiens  !  Tiens  !...  »  «  Enfin 
elle  le  tenait,  son  dénouement...  Il  venait  tout 
seul...  Il  y  avait  assez  longtemps  qu'elle  le 
cherchait.  »«  Et  elle  mourut,  ajoute  M.  Daudet, 
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gardant  sur  son  jeune  visage  cette  expres- 
sion de  sourde  et  hautaine  rancune  de  ceux 
qui  meurent  trop  tôt  pour  leur  ardeur  de 
vivre  et  à  qui  les  désillusions  n'ont  pas  dit 
leur  dernier  mot.   » 

Non  !  elles  ne  lui  avaient  pas  dit  leur  dernier 
mot.  Qui  sait  ce  qu'elle  aurait  eu  encore  à 
souffrir,  qui  sait  ce  qu'elle  aurait  eu  encore 
à  pleurer  ?...  Pauvre  hallucinée,  comme  elle 
a  bien  fait  de  mourir  ! 

C'est  par  cette  mort,  c'est  sur  cette  impres- 
sion de  séparation  et  d'arrachement  que  finit 
le  livre  — un  admirable  livre,  mais  bien  triste, 
bien  désenchanteur  !...  —  Un  deuil  d'amour 
d'un  bout  à  l'autre. 

Récapitulons  : 

Roumestan  :  mari  infidèle,  mari  malheu- 
reux, un  blagueur  d'amour,  trompé  par 
l'amour  ; 

Rosalie  :  une  désabusée,  cherchant  clans 
la  maternité  la  consolation  de  sa  tendresse 
morte  ; 

Hortense  :  une  poitrinaire,  traînant  dans 
la  tombe  les  déceptions  de  son  cœur, — 'l'ima- 
gination vaincue  par  la  réalité  ; 
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Mmc  Le  Qucsnoy  :  une  désenchantée  ; 
M.  Le  Quesnoy  :  un  ancien  Roumestan. 


Ce  livre  vous  fait  mal.  On  croit  voir  l'agonie 
de  ces  vierges  chrétiennes  qui  mouraient 
en  souriant.... 


VI 


La  fille  telle  qu'elle  est. —  L'amour  très  particulier  d'Ida 
de  Barancy.  —  Le  cas  amoureux  de  d'Argenton.  — 
Les  contrastes  :  Cécile  et  Jack. 


A  l'époque  où  M.  Alphonse  Daudet  n'avait 
encore  écrit  que  deux  ou  trois  œuvres  de 
longue  haleine,  Jack  a  passé  longtemps  pour 
son  chef-d'œuvre.  Il  y  a  dans  ce  roman  un 
type  inoubliable,  de  conception  simple  et  très 
fouillé,  un  type  d'une  originalité  que  la  plupart 
des  lecteurs  subissent  sans  la  remarquer.  Ce 
type,  c'est  la  mère  de  Jack,  Ida  de  Barancy. 
Créer  une  fille  en  dehors  du  convenu  de  la 
vieille  école  à  qui  nous  devons  les  spirituels 
Grévins  de  la  Contagion,  créer  ce  personnage 
en  sortant  de  toutes  les  routines,  et  faire  ce 
personnage  si  vivant,  qu'il  vous  semble  en- 
suite clans  son  genre  le  seul  vrai,  le  seul  fi- 
dèle, le  seul  exact  :  voilà  ce  qui  me  ravit. 
Des    deux   volumes   de   Jack,    lus  et  relus, 
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toujours  se  dégage,  dominant  l'œuvre  entière, 
l'admirable  Ida  de  Barancy.  Sur  elle  repose 
tout  le  livre.  Pour  que  la  destinée  de  son  fils 
s'accomplisse  jusqu'au  bout,  il  faut  qu'Ida  de 
Barancy  demeure  jusqu'à  la  fin  ce  qu'elle  est 
au  début.  Or,  ce  qu'elle  est  vous  le  savez: 

Une  femme,  moins  qu'une  femme,  une 
poupée  avec  de  beaux  yeux,  n'ayant  d'âme 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  jeter  de  petits  cris 
mécaniques,  une  fille  à  cervelle  d'oiseau,  un 
pastel  rose  encadré  de  fanfreluches,  de  bouil- 
lons, de  froufroutements,  parlant  beaucoup, 
bonne,  inutile,  incapable  de  raisonner,  dis- 
traite, toute  de  surface,  aussi  vite  consolée 
que  désespérée,  sautillante,  sans  fiel,  une  de 
ces  créatures  négatives,  passives  et  molles, 
pleurant  à  un  mélo  et  torturant  son  enfant, 
d'une  nervosité  lâche,  aimant  son  fils  quand 
elle  le  voit,  n'y  pensant  plus  quand  il  est  parti, 
n'ayant  jamais  le  temps  d'avoir  des  remords... 
Son  vice  n'est  ni  aimable,  ni  cynique,  ni  cal- 
culateur :  un  tempérament  neutre,  ouvert  à 
toutes  les  impressions,  pourvu  qu'elles  soient 
fugitives, une  gobeuse  de  Ions  les  clinquants, 
pourvu  qu'ils  sonnent  bien  fort;  ni  blasée  ni 
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ingénue,  sans  rêve  et  sans  volonté,  prête  à  la 
domination  du  premier  charlatan  d'amour  ; 
une  très  adorable,  une  très  mignonne  femme 
délayée  dans  l'insipide,  dans  le  charmant  de 
la  vie,  dans  la  platitude  joliette  et  douce  d'un 
caractère  innocemment  poseur  et  par  dessus 
tout  «  vulgaire.  »  Analysez,  scrutez  son  âme  : 
il  n'y  a  rien,  ni  fantaisie,  ni  orgueil,  ni  vanité, 
ni  tendresse,  ni  emportement,  ni  faute:  rien, 
rien  qu'un  éternel  amour  bêta,  moutonnier, 
caprice  de  dévouement  pour  un  raté  qui  n'a 
pas  même  le  mérite  cle  l'avoir  séduite,  qui  l'a 
prise  avec  deux  vers  cle  mirliton  débités  en 
allongeant  les  paupières  devant  un  auditoire 
de  grotesques. 

Le  plus  fort,  c'est  qu'Ida  est  naturelle.  Sa 
nullité  de  fille,  son  insignifiance  cle  bête  à  bon 
Dieu  vous  désarment,  et  aussi  son  désinté- 
ressement, car  elle  abandonne  sa  fortune  à 
d'Argenton,  l'égoïste  dont  elle  est  l'esclave 
sans  passion.  Malgré  son  ignominie,  Icla- 
Charlotte  ne  vous  révolte  pas  ;  on  la  plaint. 
Lui  en  vouloir?  Elle  n'apas  de  cervelle.  C'est 
une  habileté  cle  l'auteur  de  nous  la  montrer 
inconsciente,    irresponsable.    Odieuse,    elle 
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nous  eût  indignés,  elle  eût  exaspéré  Jack. 
Naïve,  asservie  à  son  amant,  on  n'ose  la  ju- 
ger plus  sévèrement  que  son  fils.  Le  carac- 
tère ainsi  présenté  atténue  les  malheurs  de 
Jack,  sans  amoindrir  leurs  conséquences. 

Il  est  naturel,  du  reste,  que  la  maternité 
de  Charlotte  soit  factice,  intermittente.  Ce 
fils,  né  du  hasard  de  mille  liaisons,  on  ne  sait 
où,  en  qui  elle  n'a  concentré  ni  le  désir  de  sa 
venue,  ni  ses  espoirs  maternels,  ce  fils, 
Charlotte  pourrait-elle  l'aimer  autrement  que 
d'une  tendresse  sentimentale  et  débile  ?  Cette 
fragilité  de  cœur  est  inhérente  à  cette  mère, 
sauf  dans  son  amour  pour  d'Argenton,  un 
amour  persistant,  quoique  insignifiant,  sans 
délicatesse,  fait  de  dentelles  et  de  caresses 
futiles,  où  la  pauvre  subjuguée  a  pourtant 
placé  toute  sa  vie. —  Untrait  de  réalité  saisis- 
sante, d'avoir  mis  clans  cette  tetc  où  il  n'y  a 
rien,  ce  quelque  chose  qui  est  tout  pour  elle  : 
l'amour.  Encore  cet  amour,  Ida  ii^nore-t-elle 
ce  qu'il  est,  et  nous-mêmes  nous  sommes 
impuissants  à  l'analyser,  nous  n'en  discer- 
nons pas  les  nuances:  il  échappe  à  l'examen 
comme  les  actions,  comme  le  fcréfond  moral 
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de  Charlotte.  Sans  doute,  elle  aime  à  sa 
manière  ;  mais  elle  aime  parce  qu'elle  est 
dominée  par  l'indélicat  d'Argenton  qu'elle 
prend  pour  un  génie,  comme  elle  prendrait  du 
strass  pour  du  diamant,  se  trompant  en  tout, 
confondant  tout,  n'ayant  pas  en  elle  cle  quoi 
juger,  de  quoi  comparer,  cle  quoi  se  résoudre. 
Quelle  sensation  amoureuse  peut  clone 
éprouver  ce  ramassement  douillet  cle  chair 
rose,  aussi  impalpable,  aussi  aérien,  aussi 
en  dehors  de  la  réalité  qu'un  frottis  souriant 
de  Watteau? 

Et  cette  maîtresse,  enfantinement  soumise 
à  un  fort  ténor  poétique,  n'est  pas  une 
déchue  qui  demande  sa  réhabilitation  à 
l'amour.  Elle  y  pourrait  prétendre,  étant 
mère  :  mais  est-ce  qu'elle  y  songe?  Point  cle 
théorie  chez  elle.  A  peine  si  elle  pense.  C'est 
la  toquade  pour  la  toquade  :  un  type  beaucoup 
plus  réel  que  ses  congénères  classiques  ;  pas 
canaille  comme  l'Olympe  d'Augier,  jamais 
lyrique  comme  la  Marion,  point  familiale 
comme  l'héroïne  des  Faux  ménages,  point 
intéressée  comme  la  Marco  cle  Barrière,  non 
plus  humanitaire  et  passionnée  à  la  façon  de 
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Marguerite  Gautier...  Non,  tout  simplement 
une  grosse  bête,  pas  de  prétentions,  pas 
d'aspirations,  pas  d'ambitions.  Des  goûts 
cosmopolites,  un  caractère  détraqué,  partout 
à  l'aise,  partout  chez  elle,  chez  d'Argcnton 
comme  dans  la  famille  ouvrière  de  Jack,  où 
elle  s'installe  après  lui  avoir  demandé  de  l'ar- 
gent et  où  elle  fait  les  commissions  chez 
l'épicier,  chez  le  charcutier,  dépensant  deux 
francs  de  voiture  pour  économiser  quinze 
sous... 

C'est  alors  que  Jack  lui  avoue  son  amour 
pour  Cécile...  Relisez-la,  cette  page.  Avec 
quelle  stupidité  admirative  la  mère  juge  l'in- 
nocent amour  de  son  enfant!  Elle  n'en  com- 
prend pas  la  grandeur,  bien  entendu  ;  ce 
qui  la  séduit  c'est  ce  charme  de  pureté  banale 
qui  fait  rechercher  aux  filles  la  lecture  des 
romans  à  Teau  de  rose  vertueuse.  «  Oh  !  que 
c'est  gentil,  que  c'est  gentil  !  disait-elle  tout 
le  temps.  Comme  vous  devez  être  mignons 
tous  les  deux!  C'a  fait  penser  imPaul  et  Vir- 
ginie. »  Paul  et  Virginie  !  Deux  noms  qui 
devaient  venir  sur  ces  lèvres  blasées,  dans 
ccMc   cervelle   de  linotte.  «  En   matière   de 
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livres  et  de  drames,  dit  M.  Zola  dans  Nana, 
en  parlant  de  son  héroïne,  elle  avait  des 
opinions  bien  arrêtées,  elle  voulait  des  cho- 
sestendres  et  nobles,  des  choses  pour  la 
faire  rêver  et  lui  grandir  l'âme.  »  Paul  et 
Virginie,  c'est  bien  cela.  Au  fond,  il  y  a  chez 
Charlotte  une  pitié  dédaigneuse  pour  cet 
amour  qu'elle  trouve  «  si  gentil,  si  gentil  ». 
Si  elle  osait,  elle  en  rirait.  Son  respect  mater- 
nel ne  va  pas  plus  loin  que  de  s'en  empêcher. 
Songez  donc  !  A  côté  de  la  passion  qu'elle  a 
au  cœur,  elle  !  à  côté  de  son  amour  pour 
son  d'Argenton  !  un  amour  joliment  plus 
plat  sans  qu'elle  s'en  cloute  ;  mais  c'est  un 
des  traits  clc  cette  femme  de  confondre  les 
rapports  des  choses,  de  brouiller  leur  impor- 
tance, de  perdre  l'optique  de  la  vie. 

Une  grosse  colère  l'a  ramenée  chez  son 
enfant.  Son  amant  l'a  souffletée,  elle,  Ida  de 
Barancy,  une  femme  aimée  par  le  marquis 
de  l'Epan,  par  le  baron  du  Lac,  le  chef  de  la 
branche  cadette...  Et  sa  colère  éclate  devant 
Jack,  à  qui  elle  raconte  la  scène,  non  pas  en 
cris  révoltés  et  dignes,  qu'une  telle  injure  eût 
pu  inspirer,  mais  dans  un  verbiage  décousu, 
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léger,  où  s'évapore  la  rancune  de  la  mai- 
tresse  malgré  sa  promesse  de  ne  plus  revoir 
l'amant.  «  Je  lui  ai  dit  ceci  :  Regardez-moi 
bien,  M.  d'Argenton,  c'est  la  dernière  fois  de 
votre  vie  que  vous  me  verrez.  Je  vous  quitte. 
Je  vais  avec  mon  enfant.  »  Et  à  cet  enfant 
elle  dévoile  naïvement  les  lâchetés  de  cet 
homme  contre  lui,  sans  prendre  garde  qu'elle 
est,  elle,  plus  méprisable  de  ne  les  avoir  point 
empêchées,  que  lui  de  les  avoir  commises. 
Colère,  dépit?  Non,  ce  n'est  pas  cela  qui  l'a 
séparée  de  d'Argenton,  ce  n'est  pas  le  soufflet 
reçu.  Le  soufflet  ne  va  pas  jusqu'à  ce  cœur  de 
femme.  Ce  qui  y  va,  c'est  la  jalousie.  Ida  est 
jalouse.  Voilà  pourquoi  elle  a  fui.  D'Argenton 
voit  des  filles  de  théâtre,  «  je  ne  sais  quelle 
femme  perdue  du  faubourg  Saint-Germain  ». 
Voilà  le  point  humain  où  elle  est  piquée.  Mais 
les  piqûres  chez  elle  n'effleurent  que  l' épi- 
derme,  et  son  orgueil  est  si  peu  de  chose 
auprès  de  son  amour,  qu'après  de  longues 
sorties  et  d'amères  révoltes,  on  devine  le 
moment  où  il  suffira  à  Charlotte  de  revoir  la 
maison  où  elle  a  vécu  avec  son  amant,  pour 
retomber  dans  la  tentation  de  l'aller  retrouver. 
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Oui,  «  Ida  s'ennuie  ».  Elle  rêve  à  d'Argenton, 
elle  lui  en  veut  de  ce  qu'il  ne  lui  a  pas  déjà 
écrit.  Eternelle  faiblesse  !   Eternelle  vérité  ! 

D'Argenton  pensait    la    même    chose.    Il 
l'avait  si  bien  façonnée  à  son  image,  si  étroi- 
tement prise  dans  sa  tyrannie  !  Etonné  de  son 
mutisme,  il  lui  envoie  son  poème  des  Rup- 
tures, un  fatras  où  il  chante  le  regret  de  son 
ancien  amour.  «  Des  vers  ridicules  »,  dit  Jack. 
Ida,  toute  ressaisie  à  cette  lecture,  venge  le 
talent  de  d'Argenton  :  «  L'homme,  je  te  l'a- 
bandonne ;  quant  au  poète,  c'est  autre  chose  », 
sans  s'apercevoir  que  c'est  son  amour  à  elle 
qu'elle  défend  clans  son  talent.  Ceci  est  d'une 
vérité  qui  désarme.   La  voilà   donc   prête  à 
revenir  clans  les  bras  de  son  amant.  Elle  y 
court,  elle  laisse  Jack  désolé.  La  «  nostalgie 
de  la  boue  »  dont  parle  Augier  l'a  reprise,  et 
elle  va  vivre  avec  cet  homme,  pendant  que  Jack 
meurt    à  l'hôpital  en  maudissant    sa    mère 
arrivée  trop  tard. . . 

Je  ne  sais  rien  de  plus  remarquable,  comme 
conception  exacte,  que  cette  fille  devenant  la 
chose  d'un  homme  qui  ne  l'aime  pas.  Nous 
avons  déjà  noté  cette  donnée  clc  l'amour  quand 
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même  chez  le  docteur  Jenkins,  chez  M.  Authe- 
mann.  Nous  la  retrouverons  dans  beaucoup 
d'autres  personnages  de  M.  Daudet.  Elle  est 
chez  tous  les  analysateurs,  depuis  Molière 
jusqu'à  Balzac.  Seulement,  ici  elle  est  plus 
frappante,  appliquée  aune  fille.  La  versatilité 
de  cette  nature  toute  d'effleurements,  où  rien 
ne  persiste,  qui  se  désaffectionnc  de  tout, 
donne  à  sa  faiblesse  un  relief  particulier,  une 
force  plus  réelle.  Ida  de  Barancy  n'est  fidèle 
qu'à  l'amour,  qui  la  déshonore,  à  l'amour  qui 
la  rend  mauvaise  mère.  «  Dieu  de  Dieu  ! 
s'écrie  Mme  Weber,  qu'il  y  ait  des  femmes 
comme  ça,  pourtant!  »  Oui,  il  y  en  a.  Ce  sont 
des  cas  de  pychologie  sociale,  des  faits,  des 
phénomènes,  qui  n'inspirent  ni  haine  ni 
mépris. 

On  en  veut,  par  exemple,  à  d'Argenton, 
parce  que  celui-là  n'a  de  l'amour  que  son 
égoïsme  réfléchi,  conscient.  Ce  qu'il  aime 
dans  Charlotte,  c'est  son  féminisme,  son 
gentil  désordre,  ses  sollicitudes,  ses  dorlotc- 
ries,  le  bruit  de  ses  jupes  assoupissant  sa 
pensée  vide.  Ce  qu'il  aime,  c'est  l'adoration 
qu'elle  a  pour  lui  e1  dont  se;  repaît  sa  vanité 
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littéraire,  ivre  de  l'encens  que  sa  maîtresse 
lui  brûle  sous  le  nez  et  qu'il  fournit  lui-même. 
Voilà  ce  qui  l'attache  à  cette  femme.  Car 
enfin,  ce  raté,  malgré  sa  nullité  incurable  et 
pédantesque,  doit  bien  à  certaines  heures,  à 
quelques  rares  secondes  de  lucidité,  com- 
prendre la  bêtise  de  sa  compagne,  mille  fois 
plus  ridicule  dans  sa  soumission  amoureuse 
que  lui  dans  son  attitude  de  grand  poète 
incompris.  Mais  d'Argenton  est  parvenu  à  cet 
extrême  orgueil,  à  ce  sommet  de  béatitude 
qui  lui  ferait  sacrifier  tout  au  besoin  d'être 
admiré.  Se  reconnaîtrait-il  lui-même  vérita- 
blement raté,  il  garderait  encore  cette  femme 
pour  encenser  son  génie,  auquel  il  ne  croi- 
rait plus.  M.  Alphonse  Daudet  aurait  dû  oser 
cette  conclusion  en  donnant  par  échappées 
à  d'Argenton  assez  d'intelligence  littéraire 
pour  se  voir.  Peut-être  est-il  plus  humain 
qu'il  ne  le  puisse  pas.  Oronte,  l'homme  au 
sonnet,  aurait  comme  lui,  sans  se  voir  jamais, 
passé  sa  vie  à  lire  ses  vers  aux  pieds  d'une 
femme,  et  l'aurait  plus  aimée  pour  cela  que 
pour  elle.  Ofcez,  en  effet,  le  côté  littéraire  à 
d'Argenton,  vous  ne   concevez  plus  l'amant. 
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L'amant,   seul,  n'a  ni  les  qualités,  ni  les  dé- 
fauts d'un  amant,  — pas  môme  la  jalousie  ! 

Ainsi,  au  lieu  de  donner  lui-même  six  mille 
francs  pour  sauver  Jack,  il  souffre  que  sa 
maîtresse  aille  les  demander  à  Bon  ami,  un 
ancien  amant  qui  habite  la  Touraine.  Ida  est 
bien  un  peu  honteuse  de  proposer  cette  dé- 
marche, «  s' attendant  à  quelque  explosion  du 
poète  à  propos  du  passé  ».  Eh  bien,  non  !  Et 
M.  Daudet  ajoute  ce  mot  profond  :  «  Il  y  avait 
pensé,  lui  aussi.  »  Donc,  ils  vont  en  Touraine. 
L'entrée  de  sa  maîtresse  clans  un  élégant 
château,  coquettement  bâti  sur  les  bords  de 
la  Loire,  dépite  d'Argenton.  Mais  ce  qu'il 
ressent,  ce  n'est  point  une  révolte  de  pudeur 
ni  d'amour,  c'est  une  impression  de  vide 
immense.  Il  avait  peur  que  Charlotte  ne  revint 
plus.  «  C'est  qu'il  ne  pouvait  plus  se  passer 
d'elle.  Son  égoïsmc  vaniteux,  ses  supersti- 
tions de  malade  s'attachaient  à  cette  ten- 
dresse aveugle,  à  ces  soins  continuels,  à 
cette  bonhomie  épanouie.  »  Et  marchant  der- 
rière une  haie  en  attendant  sa  maîtresse,  «  il 
était  tout  petitetbien  humble,  lui,  si  triom- 
phant d'habitude.  » 
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La  scène  est  de  premier  ordre,  misérable, 
fouillée,  digne  de  Molière.  «  Il  n'y  a  pas  de 
situation  plus  forte  au  point  de  vue  de  l'ana- 
lyse humaine,  »  s'écrie  M.  Zola.  Oui,  et  ce 
trait  fait  connaître  d'Argenton  mieux  que 
cent  pages  descriptives. 

D'amour,  en  tout  ceci,  pas  l'ombre.  d'Ar- 
genton, je  le  répète,  n'est  pas  amant,  il  n'est 
qu'un  égoïste  doublé  d'un  poétereau  grotes- 
que. Partout  la  cruauté  cle  son  égoïsme  égale 
l'excès  cle  son  ridicule.  Labiche  seul  à 
poussé  aussi  loin  la  peinture  de  l'égoïste 
dans  Moi,  ce  chef-d'œuvre.  Mais  à  quoi  bon 
parler  d'amour  à  propos  de  d'Argenton  ?  Ils 
n'ont  rien  à  voir  ensemble. 


Les  pages  les  plus  illuminées  des  deux 
volumes,  les  pages  où  éclate  l'attendrissante 
légèreté  du  maître,  sont  celles  qui  contiennent 
les  amours  de  Jack  et  cle  Cécile.  Ces  muettes 
effusions  d'âme  sous  l'ombre  des  clairières  et 
dans  le  palpitement  des  feuilles,  ont  clés 
ivresses  cle  pudeur,  cle  voluptueux  clemi-j ours, 
des  désirs  à  fleur  d'épiderme,  des  traversées 
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de  coups  de  soleil.  On  y  sent  la  douceur  des 
mains  unies,  le  suave  trouble  des  regards 
confondus.  Tout  y  est  frais,  tout  y  est  jeune, 
comme  la  nature,  comme  les  bois,  comme  les 
allées  fraîches  où  se  promènent  ces  adoles- 
cents éveillés  au  bonheur.  Les  descriptions 
ont  des  mots  caresseurs  comme  des  baisers, 
des  frôlements  cle  lumière  pareils  aux  pro- 
menades des  fils  de  brume  tiède  sur  les 
coteaux  du  père  Rivais  où  les  deux  amoureux 
font  la  vendange. 

Jack  et  Cécile  ne  rappellent  en  rien  l'éternel 
bon  jeune  homme  et  F  éternelle  aimable  cou- 
sine. Il  y  a  chez  Cécile  une  maternité  protec- 
trice et  chez  Jack  une  soumission  d'enfant 
que  double  la  ferme  volonté  de  devenir 
l'homme  digne  d'une  telle  femme.  Passion 
douce!  Rêves  brisés  !  Oh!  qu'il  y  a  là,  autour 
de  ces  Rivais,  de  jolis  petits  Diaz,  clairs  et 
vaporeux  parfois  comme  des  Corot,  avec  des 
profils  charmants  qu'on  dirait  pastellés  en 
reflets  d'aurore  !  Ce  duo  de  soupirs  et  de 
battementsde  cœur  s'encadre  dans  un  horizon 
serein  d'automne,  <  ntre  «1rs  lisières  de  forêts 
d'or,  dans  une  cl       .ir  de  foyer  patriarcal  — 
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de  véritables  Greuze,  l'émotion  en  plus 

Quand  on  s'aime,  on  se  l'avoue,  n'est-ce  pas? 
Un  jour,  leurs  mains  se  cherchent.  «  Et 
alors?...  Eh  bien,  non,  ils  ne  se  disent  rien...» 
Et  voilà  la  banalité  de  l'aveu  évitée.  Tout  est 
original  chez  M.  Daudet.  Il  voit  sous  un  angle 
qui  n'est  qu'à  lui.  Avec  quelle  discrétion,  avec 
quel  tact  est  écrit  tout  ce  livre!  Rien  n'y 
choque,  tout  y  est  voilé.  Point  de  chute.  Pas 
de  passion.  A  peine  s'aperçoit-on  qu'il  s'agit 
tout  le  temps  d'une  fille  entretenue,  d'un 
amant  plus- qu'indélicat  et  d'une  mauvaise 
mère. 

En  résumé,  bête,  inconscient  et  déshono- 
rant chez  Charlotte;  neutralisé,  étouffé  par 
l'égoïsmechezd'Argenton;  fugitif,  impossible, 
mort-né  chez  Cécile  et  Jack:  tel  nous  apparaît 
r amour  dans  ces  deux  volumes... 

Toujours  le  même  pessimisme ,  brutal 
comme  résultat,  voilé  comme  forme,  qui 
désormais  se  continuera,  se  développera, 
s'agrandira  dans  les  autres  productions  de 
M.  Daudet,  jusqu'à  Sapho,  le  dernier  cri  de  la 
passion  impuissante  et  désespérée. 


VII 


Le  roi  Christian.  —  Cause  physiologique  de  ce  tempé- 
rament amoureux.  —  Colette  et  les  femmes  fran- 
çaises.—  Séphora,  maîtresse  du  roi.— Leurs  amours. — 
Logique  absolue  des  deux  caractères.  —  L'amour 
chez  Tom  Levis.  En  quoi  il  est  humain.  —  L'amour 
impossible  entre  la  Reine  et  Mérault  —  Identité  de 
Frédériquè  et  de  Rosalie  Roumestan. 


Dans  les  Rois  en  exil,  à  travers  l'intention 
spéciale  du  sujet,  du  cadre  et  des  milieux, 
est  peint  l'adultère  de  l'homme  victime  du 
libertinage  aigu,  encanaillé  clans  leboulevar- 
clisme  interlope.  La  passion  étend  ici  ses 
conséquences  jusqu'à  l'écroulement  d'une 
royauté,  jusqu'à  l'abdication  d'une  reine,  jus- 
qu'à la  fin  d'une  race.  On  se  rappelle  les  dis- 
cussions que  souleva  clans  la  critique  l'adap- 
tation au  théâtre  de  cette  étude  originale. 
Je  n'en  reparlerai  pas.  Mais,  à  ne  discute! 
que  la  répulsion  produite  chez  bon  nombre 
de  lecteurs,  soit  dans  le  livre,    soit   dans  la 
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pièce,  par  l'avilissement  outré  du  principal 
personnage,  on  peut  se  demander  ceci  : 
était-il  nécessaire,  pour  montrer  la  déchéance 
d'un  roi,  de  pousser  cet  homme,  ce  mari,  ce 
père,  jusqu'à  l'extrême  limite  cle  la  débau- 
che ?  Non,  sans  doute  ;  mais  l'auteur  a  été 
entraîné  par  la  logique  cle  son  étude.  Au 
point  cle  vue  littéraire,  le  tableau,  plus  atté- 
nué, eût  été  aussi  concluant.  Au  point  de  vue 
réel,  il  est  plus  fidèle,  plus  vivant,  plus 
fouillé.  L'auteur  a  atteint  cet  au-delk  qui 
froisse  parfois  le  lecteur,  mais  qui  reste 
vrai.  Lorsque  Balzac  nous  peint  la  passion 
du  baron  Hulot  escomptant  ses  appétits  au 
chevet  cle  sa  femme  agonisante,  Balzac  tou- 
che aune  profondeur  qui  révolte,  mais  qu'ad- 
mirent les  analysateurs  de  la  tare  humaine. 
Lorsque  Flaubert  fait  dire  par  Charles 
Bovary  à  Rodolphe  :  «  Je  ne  vous  en  veux 
pas  »  il  touche  également  à  une  profondeur 
qui  paraît  repoussante,  presque  invraisem- 
blable. La  vie  offre  ainsi  à  l'écrivain  une 
sorte  cle  pente  qu'il  doit  descendre  jusqu'au 
bout,  sous  peine  cle  manquer  à  la  sincérité 
de  ses  documents.    M.    Daudet  a  fait   ainsi. 
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Il  est  allé  jusqu'au  bout.  Tant  pis  pour  le 
roi  :  il  a  montré  l'homme.  J'ajoute  qu'étant 
donné  le  caractère  de  Christian  et  le  milieu 
où  il  vit,  il  était  impossible  de  concevoir 
autrement   ce  personnage. 

J'ai  parlé  de  document,  un  mot  mis  pour  la 
première  fois  dans  la  circulation  littéraire, 
non  par  M.  Zola  mais  par  M.  E.  cle  Concourt. 
Aucun  livre  ne  justifie  mieux  ce  mot  que  les 
Rois  en  exil.  Oui,  c'est  un  document,  c'est 
bien  un  document  historique  du  XIXme  siè- 
cle, cette  vie  des  rois  tombés  de  leur  trône, 
échoués  clans  la  capitale,  monstre  cosmopo- 
lite qui  les  dévore  d'un  coup  de  dent,  car 
c'est  Paris  le  seul  coupable  dans  ce  livre, 
Paris,  qui  met  chez  les  gâtés  de  la  fortune 
la  soif  du  plaisir  et  de  la  jouissance  à  tout 
prix.  Et  avec  quelle  rapidité  le  boulevar- 
clisme  noceur  grise  cette  pauvre  cervelle 
exotique  de  roi  malingre  ! 

En  entrant  dans  l'appartement  de  la  rue 
des  Pyramides,  devant  la  douceur  du  soleil 
dorant  les  ruines  dos  Tuileries,  Christian  est 
atteint  de  cette  fièvre  particulière  que  Roque- 
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plan  appelait  la  Parlsine.  Il  le  dit  lui-même  : 
«  Ce  Paris  est  inouï.  L'air  n'y  est  pas  le  même 
qu'ailleurs.  »  Cet  air  attise,  réveille  les  pas- 
sions de  cet  homme  qui  ne  se  souvient  plus 
qu'il  est  roi.  Un  besoin  ce  d'ivresse,  de  fête,  de 
vertiges,  »  d'une  revanche  de  plaisirs,  se  lit 
dans   son  regard  d'amateur  déshabillant  la 
petite  Colette  de  Rosen.  C'est  Paris  qui  s'of- 
fre avec  cette  créature  piquante  et  insigni- 
fiante   ;   c'est  la   légion  des  maîtresses  qui 
s'avance  dans  le  frou-frou  de  ces  jupes  par- 
fumées..Dès  ce  moment,  on  devine  Christian 
emporté  clans  le  tourbillon,  et  à  l'avant  goût 
qu'il  en  a,  à  l'entrain  qu'il  y   met,  on  prévoit 
qu'il  ira  loin.  Pour  mesurer  jusqu'où,    pour 
s'expliquer  son  ignominie  prochaine,  poussée 
au  noir  selon  quelques  uns,  il  faut  se  per- 
suader que  Christian  est  un  inconscient  et  que 
ce  débauché  a  une  excuse  :  l'hérédité.  Oui, 
il  a  «  ça  »  clans  le  sang,  une  maladie  comme 
le  «    ncevus   héréditaire    »    clés   Autheman , 
comme  l'intoxication  arsenicale  des  clients  de 
Jenkins.  Nous  revoilà  en   pleine  physiologie 
et  une  fois  encore  en  présence  d'un  tempé- 
rament. Cette  raison    de   l'hérédité,  Frédé- 
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rique  l'expose  en  toutes  lettres  clans  une 
exclamation  inclignée  : 

«  Il  faut,  s'écrie-t-elle,  que  tu  sois  fou, 
vraiment  fou  comme  ton  père,  qui  s'est  épuisé 
d'amour  sur  Lola,  fou  comme  ton  aïeul  Jean, 
mort  clans  un  honteux  délire,  écumant  et 
râlant  des  baisers  avec  clés  mots  qui  faisaient 
pâlir  les  sœurs  de  garde.  Va,  c'est  bien  le 
même  sang  brûlé,  la  même  lave  d'enfer  qui 
te  dévore  !  » 

Voilà  l'atténuation  du  libertinage  royal,  ce 
qui  rend  supportable  ce  caractère  dégradé. 
Mais  cette  atténuation,  on  le  comprend,  relève 
de  l'étude,  non  du  théâtre,  et  c'est  pourquoi, 
à  mon  avis,  la  pièce  devait  tomber. 

Esquissons  maintenant  cette  glissade,  qui 
va  fatalement  «  du  plaisir  au  vice  et  du  vice 
au  crime  »,  selon  le  mot  de  M.  Dumas  fils. 

La  première  victime  du  roi,  une  victime 
bien  volontaire  tombant  clans  ses  bras  au 
premier  signe,  c'est  Colette,  la  parisienne 
romanesque  et  bourgeoise  à  tète  de  linotte, 
«  engouée  de  légitimité  »  qui  joue  les  mai- 
tresses  du  roi  à  la  barbe  d'un  mari  inepte 
et  héroïque.  \'n  peu  parente  d'Ida  deBarancy, 
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cette  Colette  :  même  amour  vaniteux  pour  un 
fantoche.  —  Seulement  ici  au  lieu  d'un  raté 
de  la  littérature,  le  fantoche  est  un  raté  delà 
monarchie.—  Même  légèreté  d'oiseau,  même 
absence  de  cervelle,  même  clinquant  remueur, 
mêmes    minauderies    de   poupée,    un    égal 
papillottement  de  grâce  parisienne  et  de  fran- 
freluches  envolées...  Colette  donne  clans  «  le 
mouvement  politique  »,  conseille  le  roi,  parle 
de  «  raison  d'Etat  »,  comme  Ida  donne  clans 
le  mouvement  littéraire,  parle  de  «  M.  Lau- 
gier  »  et  de  «  machine  épatante  »,  croyant 
s'entendre   en  littérature  comme   l'autre    en 
politique.  Cette  pose  ennuie  bientôt  le  roi,  qui 
ne  veut  être  qu'un  homme,  et  c'est  cet  homme 
qu'a   manifestement  voulu   étudier  l'auteur, 
lorsqu'il  dit  :  «  Il  ne  prenait  pas  une  maî- 
tresse pour  causer  politique  et  quand  il  tenait 
sur  ses  genoux,  dans  le  désordre  et  l'abandon 
de  l'amour,  sa  petite  Colette  aux  pattes  douces, 
au  museau  rose,  les  rapports  sur  les  récentes 
résolutions  de  la  Diète  de  Leybach  lui  jetaient 
au  cœur  ce  frisson  que  cause  un  changement 
brusque  de  température.   » 

D'amour,  il  n'en  est  pas  question,  —  à  peine 


130  l'amour 

un  caprice  chez  Christian,  le  premier  nom 
d'une  liste  libertine,  la  préface  à  l'initiation 
parisienne  ;  pour  Colette,  un  élan  de  fascina- 
tion romantique,  la  rêverie  que  donne  un  décor 
bleuâtre  de  Walter  Scott... 

Ce  que  c'est  que  Colette?  L'auteur  l'ex- 
plique en  deux  mots:  «  Elle  était  vraiment 
française,  de  cette  race  de  femmes  que  Mo- 
lière, bien  avant  les  physiologistes  modernes, 
a  déclarées  sans  tempérament,  seulement  ima- 
ginatives  et  vaniteuses.   » 

L'arrêt  est  sévère  pour  les  femmes  fran- 
çaises. Imaginatives,  oui.  Vaniteuses,  c'est 
peut-être  encore  exact  ;  mais  ce  sans  tempé- 
rament. »!  Qu'en  pensez-vous,  mesdames? 
Aux  yeux  des  hommes  qui  savent,  ceci  peut 
bien  paraître  une  énormité.  Il  y  a,  à  ce  propos, 
dans  Michelct  une  page  célèbre,  tranchons  le 
mot,  scandaleuse,  où  la  question  du  manque 
de  tempérament  chez  la  femme  est  traitée  d'une 
façon  qui  ne  fait  pas  honneur  à  l'esprit  de 
messieurs  les  maris  et  des  hommes  en  gé- 
néral. Mais  Colette  de  Rosen  n'est  pas  seule- 
ment de  celles  que  Michelct  appelle  des 
«  veuves   dans  le  mariage,  »   elle  est  aussi 
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i  veuve  dans  l' amour  ».  —  Le  sien  finit  sous 
un  déguisement  de  marmiton  !  !  !  Adultère  en 
miniature,  aussi  vite  éclos  que  flétri,  rose  ef- 
feuillée en  se  jouant,  joli  péché  royal,  court, 
mignon,  sans  remords  et  sans  recommence- 
ment, ivresse  cle  quelques  mois  entre  deux 
bras  souples  comme  des  plumes  d'oiseau, 
parfum  de  jeunesse  et  cle  plaisir,  respiré  un 
moment,  oublié  pour  toujours... 


Le  roi  a  bien  d'autres  femmes  en  tête  ! 
D'abord  amant  d'Amy  Ferrât,  il  est  bientôt 
«  pincé  »  par  une  fine  lame  autour  de  laquelle 
se  tournera  tout  l'intérêt  du  livre.  Il  se  joue 
dès  lors  un  drame  et  une  comédie,  —  le  drame 
à  St-Manclé,  la  comédie  à  Paris.  Les  coulisses 
sont  à  l'agence  Tom  Lévis,  la  scène  avenue 
de  Messine,  chez  la  future  maîtresse  du  roi. 

Un  type  troublant,  fascinateur,  cette  Sé- 
phora,  un  type  comme  les  aimait  Balzac, 
comme  il  en  a  créé  quelques-uns,  Madame 
Marneffe  entr' autres.  Nous  sommes  clans  le 
pibelotage,  dans  le  brocantage  cher  à  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine.  Ici,  tout  est  douteux, 
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interlope,  faux,  mal  famé.  C'est  l'exploitation 
de  la  betise  humaine,  une  exploitation  cynique 
qui  a  des  bureaux,  tient  des  écritures,  s'étale 
impudemment  en  plein  Paris,  pourriture  so- 
ciale nourrie  de  toute  l'ordure  d'une  civilisa- 
tion gangrenée,  surmenée,  sans  principes, 
où  l'or  seul  est  Dieu,  —  le  tout  sous  l'éti- 
quette: J.  Tom  Levis  et  Cie.  Le  moteur  de  la 
machine  est  une  femme,  Séphora,  créature 
compliquée  et  pourtant  très  résoluble  à  l'a- 
nalyse, une  sorte  de  catin  rangée,  stupicle, 
positive.  Elle  a  épousé  Tom  Levis,  espèce  de 
pitre  madré,  qu'elle  aime  à  sa  façon,  parce 
qu'il  est  pitre  et  parce  qu'il  est  madré.  Il 
s'agit  de  gruger  ensemble  les  deux  cent  mil- 
lions que  la  diète  de  Leybach  offre  au  roi  pour 
prix  de  son  renoncement  à  la  couronne 
d'Illyrie.  Séphora  s'en  charge.  Christian  est 
amoureux  d'elle.  On  arrête  un  plan  :  ce  Roustir 
son  petit  million  par  mois,  paisiblement,  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  tenant  la  dragée  haute, 
la  débitant  au  détail,  au  centimètre  carré  et 
plus  cher  qu'un  terrain  sur  la  rue  de  la  Paix.  » 
Bref,  affoler  le  roi  sans  devenir  sa  mai- 
tresse.... 
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Le  plus  fort,  c'est  que  le  vieux  singe  est 
sûr  de  sa  femme  et  que  sa  femme  sait  ne  pas 
se  brûler  au  feu  qu'elle  allume  et  suivre  son 
plan  sans  un  oubli,  sans  un  désir.  Son  amour 
de  l'or,  son  fétichisme  pour  le  pître  la  sauvent 
assez  longtemps  pour  que  le  dit  pître  s'ima- 
gine que  ce  soit  toujours.  Elle  sait  que  moins 
elle  accorde,  plus  elle  aura.  Le  roi  est  donc 
berné  sur  tous  les  tons  par  la  sirène  qu'il 
prend  pour  une  honnête  femme,  avec  sa  can- 
deur de  slave  et  son  ignorance  exotique  des 
hypocrisies  parisiennes.  La  première  tactique 
de  Séphora  est  la  froideur.  C'est  élémentaire. 
Après  de  longs  mois,  «  il  en  était  encore  à 
lui  toucher  le  bout  des  doigts,  à  se  griser  au 
frôlement  de  sa  jupe  »,  ce  qui  finit  par  agacer 
«  ce  prince  charmant,  assailli  partout  de 
sourires  quêteurs  et  de  lettres  parfumées  »  ; 
si  bien  qu'à  la  fin  son  caprice  devient  une 
passion  fougueuse  qui  disputera  jusqu'au 
triomphe  le  «  marchandage  savant  »  de 
Séphora.  Celle-ci,  jouant  toujours  à  l'honnête 
femme,  feint  de  l'aimer  pour  lui  seul,  se 
laisse  «  prendre  à  plein  bras  contre  son 
cœur  » ,    s'échappant    au    moment    décisif 
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«  comme  une  couleuvre  »  et  regrettant  qu'il 

soit  roi  : 

«  Oh  !  comme  je  vous  aimerais  si  vous 
n'étiez  pas  roi  !   » 

Et  ici  une  délicieuse  page  de  coquetterie, 
des  mots  d'amour  soulignés  de  regards 
pudiques... 

Ainsi  tout  le  temps.  Le  baron  Nucingen 
n'était  pas  plus  jobard.  Le  gérontisme  sénile 
de  l'oncle  Bachelard  dans  Pot-Bouille  ne  fait 
plus  sourire.  Christian  n'a  ni  lucidité,  ni 
réflexion,  ni  arrêt.  C'est  un  tempérament 
malade  accomplissant  sa  fonction  par  hérédité 
de  cerveau.  L'amour  est  chez  lui  une  exas- 
pération nerveuse,  une  paralysie  absolue  de 
la  volonté  sous  la  tyrannie  du  désir.  Il  est  la 
proie  inconsciente  et  ravie  de  Séphora.  Son 
aveuglement,  par  un  crescendo  fatal,  atteint 
la  démence.  Quant  à  Séphora,  sonj  eu  d'amour, 
bien  que  sans  amour,  donne  l'illusion.  Toute 
la  coquetterie  angélique,  toute  l'adorable 
fausseté  d'une  femme  perfide,  elle  les  pro- 
digue à  son  futur  amant,  clans  un  duo  extrê- 
mement humain  plein  de  variantes,  de  nuances 
finement  observées. 
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Le  roi  la  crée  comtesse  de  Spalato  ;  mais 
au  moment  où  sa  passion  est  la  plus  forte, 
le  voilà  obligé  de  partir  pour  reconquérir 
malgré  lui  son  trône.  Il  fait  annoncer  la nou- 
velle  à  sa  maîtresse.  «  La  comtesse  de  Spa- 
loto  sortait  du  bain,  toute  fraîche,  odorante  et 
souple  sous  un  long  vêtement  de  flanelle 
pâle,  collant  à  plis  moelleux,  un  grand  fichu 
noué  à  l'enfant  derrière  la  taille,  ses  cheveux 
noirs  tordus,  frisés,  relevés  très  haut,  lais- 
sant voir  la  nuque  et  la  ligne  commençante 
des  épaules  »  Elle  attend  le  roi.  Il  ne  peut 
partir,  n'est-ce  pas,  sans  la  voir  ?  Eh  bien, 
non  !  le  roi  se  sentant  faible  a  juré  de  ne  pas 
venir.  Résolution  vaine  !  Un  billet  de  Séphora, 
un  bon  repas  fait  au  club,  enflamment  cette 
nature  passionnée  et  précipitent  Christian 
chez  la  comtesse  de  Spalato.  «  Cela  venait  de 
le  prendre  comme  une  folie.  Pendant  tout  le 
diner,  il  n'avait  vu  qu'elle,  elle,  respirant  sa 
possession  sur  ces  chairs  nues  qui  le  frôlaient. 
Oh  !  saisir  cette  femme  à  pleins  bras,  n'être 
plus  dupe  de  ses  larmes,  de  ses  prières...  » 
Tout  ceci  est  de  l'observation  la  plus  vive,  de 
la  psychologie  la  plus  artistement    étudiée. 
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Avenue  de  Messine,  Madame  est  sortie.  «  Ce 
fut  une  douche  froide  sur  un  brasier.  »  Alors, 
le  revirement  violent,  si  naturel,  si  humain 
chez  les  caractères  mous:  oc  Dégrisé  subite- 
ment, il  mesura  l'abîme  où  il  avait  failli  recu- 
ler. Parjure  à  Dieu,  traître  à  la  patrie,  il 
redevint  une  minute  ce  qu'il  était  incapable 
d'être...»  Et  Séphora  ?  Séphora  a  prévenu 
l'agence  Lévis.  On  empochera  le  roi  de  partir. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  parte,  mais  qu'il  abdique. 
La  police  l'arrêtera  à  Marseille  et,  pour  don- 
ner le  temps  à  la  police,  Séphora  le  suivra,  le 
retiendra,  et  lorsque  Christian  II  emporté  en 
wagon  de  première  classe  s'apprêtera  à  dor- 
mir, il  sentira  «  sur  son  visage  la  caresse 
d'une  chevelure  fine,  cle  cils  abaissés,  d'une 
haleine  cle  violette,  de  deux  lèvres  murmurait 
sur  ses  lèvres  :  Méchant  !  sans  me  dire  adieu  !  » 
Le  moyen  de  résister  ?  Les  deux  amants 
couchent  à  Fontainebleau.  Le  lendemain 
matin,  le  roi  retrouve  sa  maîtresse  «  assise 
sur  le  rebord  du  lit,  près  de  lui.  L'amoureux 
Slave  aurait  voulu  tirer  les  grands  rideaux 
sur  un  bonheur  qu'il  eût  fait  durer  jusque  la 
dernière  heure,  jusqu'à  la  dernière  minute  ;  » 
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mais  Séphora  qui  s'ennuie  veut  se  promener 
dans  la  foret,  comme  Rosanette  de  l'Éduca- 
tion sentimentale. 

La  séparation  du  lendemain  double  chez  le 
roi  l'étreinte  cle  l'amour  et  la  mélancolie  du 
paysage....  Il  part.  Il  est  arrêté  à  Marseille. 
Il  revient  à  Paris.  Séphora  a  presque  gagné 
la  partie  ;  mais  elle  a  fait  des  concessions.  Elle 
s'est  donnée.  Bah!  s'est-elle  dit,  «  qui  veut  la 
fin,  veut  les  moyens.   » 


Ce  caractère  de  femme  est  supérieurement 
tracé.  Pour  la  logique,  pour  la  profondeur, 
pour  l'astuce,  je  ne  lui  connais  de  rival  que 
Mme  Marneffe.  Séphora  a  beau  tenir  clans  les 
bras  un  roi,  son  épiclerme  cle  femme  n'en  a 
pas  un  tressaillement  de  plus  ;  sa  conquête 
ne  l'enivre  point.  C'est  l'or  qu'elle  veut.  Elle 
n'est  touchée  ni  par  l'amour  de  son  amant  ni 
par  sa  destinée  héroïque.  Lorsqu'il  est  parti, 
elle  pousse  le  «  ouf  »  de  satisfaction  d'une 
courtisane  prostituée  au  premier  venu.  Et 
telle  est  l'unité  de  cette  nature  cabotine  rivée 
au  burlesque  Tom,  que  dans  sa  nouvelle  vie 
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luxueuse  elle  regrette  les  grimaces  du  pître  : 
«  Oh!  qu'elle  eût  donné  vite  toute  cette  vie 
princièrement  triste  pour  le  petit  sous-sol  de 
la  rue  Royale,  avec  Tom  en  face  d'elle,  exé- 
cutant la  gigue  des  grands  coups  !  »  Elle  est 
fidèle  jusqu'à  la  fin  à  son  rôle,  et  son  rôle 
jusqu'à  la  fin  s'adapte  à  son  caractère  «  âpre 
au  gain,  froid,  férocement  calculateur.  » 
Aussi,  quand  le  grand  coup  rate,  quand  le 
roi  signe,  non  pas  son  renoncement  à  la  cou- 
ronne, mais  une  abdication  en  faveur  de  son 
fils,  quand  le  fameux  plan  s'écroule,  il  faut 
voir  de  quel  mot  l'ironie  canaille  de  cette 
femme  cingle  en  pleine  figure  l'amant  royal 
agenouillé  devant  elle  :  —  «  Jobard  !  » 

Et  elle  s'en  va,  ne  laissant  rien  d'elle  dans 
cette  liaison,  ni  souvenir  des  sens,  ni  regret 
du  luxe  perdu,  consolée  déjà  en  songeant 
aux  «  gigues  »  de  Tom.  Tout  cela  est  d'un 
féminisme  exceptionnel,  mais  d'un  féminisme 
exact.-  Ce  détachement,  cette  indifférence, 
semblent  au  premier  abord  un  peu  outrés  ; 
mais  combien  de  tempéraments  reviennent 
toujours  à  leur  vice  bête,  à  leurs  premiers 
milieux;  combien  ne  se  débarrassent  jamais 
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d'une  infériorité  d'instincts,  d'une  déchéance 
d'éducation,  d'une  première  humilité  de 
goûts  !  L'héroïne  du  Curé  de  Village  de  Bal- 
zac, élevée  dans  le  peuple,  reste  peuple  et, 
vivant  dans  une  société  aristocratique,  prend 
un  amant  du  peuple.  Une  fois  dans  le 
monde  bien,  l'Olympe  de  M.  Augier  a  la 
«  nostalgie  de  la  boue  »  et  y  retombe.  La 
toquade  indélébile  de  Séphora  pour  Tom  fait 
à  cette  femme,  si  j'ose  dire,  une  sorte  de  pro- 
tection qui  la  sauve  clés  cramponnements 
définitifs  du  vice.  Une  autre  cause  justifie 
cette  froideur  incorruptible.  Cette  cause  est 
l'essence  même  de  ce  caractère,  elle  explique 
tous  les  actes  de  Séphora.  De  même  que 
Christian  a,  physiologiquement,  par  l'héré- 
dité, le  «  sang  brûlé  »,  de  même  ou  plutôt 
au  rebours,  l'absence  de  sentiment  et  de  tem- 
rament  font  de  Séphora  une  statue  de  glace. 
«  C'était,  nous  dit  l'auteur,  une  beauté  que 
le  sentiment  n'altérait  pas.  Sans  tempérament, 
elle  gardait  son  sang-froid  partout  et  toujours, 
traitant  la  passion  comme  une  affaire.  On  dit 
qu'il  n'y  a  que  le  premier  amant  qui  compte. 
Celui  de  Séphora  (le  sexagénaire  auquel  elle 
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s'était  vendue  autrefois)  lui  avait  gelé  le 
sang  et  perverti  l'amour  ».  Et  voilà  pour- 
quoi la  chute  avec  Christian  est  si  peu  de 
chose  pour  cette  femme,  qu'elle  en  rit  au  nez 
de  Levis  et  se  moque  de  lui  parce  qu'il  est 
jaloux. 

Oui,  ce  vieux  singe  de  Tom  Lévis,  qui  jette 
sa  femme  aux  bras  de  Christian,  ayant  la 
certitude  qu'elle  en  sortira  intacte  avec  des 
millions  au  bout  de  ses  lèvres,  ce  vieux  singe 
ne  serait  pas  humain  s'il  n'était  jaloux,  «  II 
lui  court  de  petits  froids  fiévreux,  en  regar- 
dant sa  femme  qui  ne  lui  a  jamais  parue  si 
jolie,  avec  un  montant  d'apprêt  de  toilette  et 
ce  titre  de  comtesse  qui  semble  éclairer  ses 
yeux,  relever  sa  chevelure  sous  une  couronne 
à  pointes  de  perles.  Pour  un  rien,  il  planterait 
tout  là.  »  La  soif  de  l'or  a  beau  brûler  ce 
misérable,  son  angoisse  amoureuse  est  le 
rachat  de  sa  cupidité  ;  il  aime  sa  femme,  le 
drôle,  comme  Harpagon  aimait  Marianne, 
d'autant  mieux  que  la  Marianne  du  brocanteur 
est  une  très  jeune,  une  très  désirable  femme 
qui  met  en  ébullition  (ous  ceux  qui  t'appro- 
chent. Cette  faiblesse   fait  de  Tom  un  être 
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vivant  et  le  sort  tout  à  fait  de  son  automatisme 
grimaçant  de  polichinelle  en  bois.  M.  Alphonse 
Daudet  y  insiste,  par  la  nécessité  de  remettre 
son  personnage  au  niveau  de  la  vérité  vécue. 
C'est  surtout  pendant  le  voyage  de  Séphora 
à  Fontainebleau  que  Sir  Tom  Lévis  n'est  pas 
tranquille  :  «  Il  était  jaloux,  d'une  jalousie 
bote,  entêtée,  lancinante  comme  une  arête 
dans  le  gosier,  que  l'on  croit  partie  et  dont 
l'on  sent  tout  à  coup  la  piqûre.  Le  voyage  à 
Fontainebleau  l'inquiétait  surtout.  Il  essaya 
de  revenir  plusieurs  fois  sur  ce  sujet.  Mais 
elle  l'arrêtait  d'un  éclat  de  rire  si  naturel  : 
Qu'est-ce  que  tu  as  clone,  mon  pauvre  Tom? 
Quelle  bonne  tête.  Alors  il  était  obligé  de 
rire.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Daudet  met  de  l'obser- 
vation jusque  dans  la  charge  et,  sous  un  gro- 
tesque, montre  un  homme. 


A  côté  de  ces  amours  écœurantes,  il  en  est 
un  autre  chevaleresquement  douloureux  : 
celui  d'Elisée  Mérault  pour  Frédérique,  la 
reine  d'Illyrie,  un  type  de  femme  d'une  extra- 
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ordinaire  majesté,  séduisante  de    l'irrésisti- 
ble attrait  qu'exercent  une  nature  héroïque,  la 
haute  bonté    d'une     femme,    la   résignation 
royale  dans  l'exil.  Comment  oser  l'analyser, 
cet  amour  tout  de  nuances  et  de  demi-teintes? 
De  quelle  émotion,  de  combien  dedélicatesses 
M.  Daudet  a  voilé  ce  fait  un  peu  brutal  :  un 
fils  du  peuple  aimant  une  reine,  si  l'on  peut 
encore  nommer  de  ce  nom   cette   humiliée, 
cette  déchue,  cette  malheureuse  !  Reine  ,  oh  ! 
oui,  elle  l'est  encore,  et  bien  plus  noblement, 
et  bien  plus  royalement  que  sur  un  trône,  car 
seule,  elle  est  demeurée  fidèle  à  la  dignité  de 
sa  race,  à  la  tradition  monarchique  foulée 
aux  pieds  par  le  roi  viveur.  L'inflexible  roya- 
lisme de  l'épouse,  resté  pur  au  milieu  des 
compromissions    et   des  souillures  environ- 
nantes, plus  encore  que  la  beauté  de  la  femme, 
séduit  Mérault,  le  fanatique  d'une  cause  per- 
due. «  Lorsqu'on  aime  une  femme  sans  éga- 
lité de  condition,  a  dit  Pascal,  l'ambition  en 
peu  de   temps  devient  le  maître.   »  Eli  bien, 
non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'aime  Elisée  Mé- 
rault. Il  n'ad'autre  ambition  que  l'effacement 
de  lui-même.    C'est   de    la    grandeur  de  la 
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reine,  du  prestige  monarchique,  de  l'éduca- 
tion qu'il  rêve  pour  l'enfant,  qu'est  fait  son 
humble  et  ardent  amour. 

Le  récent  insuccès  des  Rois  en  exil  au 
Vaudeville  ayant  remis  en  discussion  les  per- 
sonnages du  roman,  on  a  rapproché  Elisée 
Mérault,  qui  a  existé,  de  Ruy-Blas,  imaginé. 
Il  y  a  cependant  quelque  différence  entre  un 
laquais  et  le  précepteur  d'un  héritier  pré- 
somptif, surtout  lorsque  ce  précepteur  a 
l'élévation  de  caractère  d'Elisée  Mérault. 
Ruy-Blas,  du  reste,  ne  consent  à  vivre  à  côté 
de  la  reine  que  parce  qu'il  est  amoureux; 
Mérault,  au  contraire,  ne  devient  amoureux 
que  parce  qu'il  est  obligé  de  vivre  auprès  de 
la  reine. 

«  Il  s'était  pris  pour  elle  d'un  dévouement 
fanatique,  fait  de  respect,  d'admiration,  de 
foi  superstitieuse.  Elle  symbolisait  à  ses  yeux, 
tout  l'idéal  de  la  foi  monarchique...  »  Il  avait 
«  l'espoir  que  la  reine  égarerait  peut-être 
jusqu'à  lui,  par  dessus  la  tête  de  l'enfant,  un 
sourire  satisfait.  »  «  C'était  un  respect  reli- 
gieux qu'elle  lui  inspirait.  »  Peu  à  peu  cette 
admiration,  ce  respect  se  changent  en  passion 
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vraie,  —  mais  une  passion  dont  l'aveu  ne  lui 
échappera  jamais... 

Mérault  est  avant  tout  un  apôtre,  un  théo- 
ricien, un  philosophe,   un  homme  d'étude  : 
autant  de  choses  qui  l'ont  sauvé  jusqu'alors 
de  la  femme.  J'ajoute  qu'il  doit  logiquement 
n'aimer  qu'une  fois  et  qu'une  femme  :  la  reine. 
Encore   a-t-il  fallu  pour  l'aimer,   qu'elle  fût 
vraiment  reine  par  sa  grandeur  et  son  hé- 
roïsme.   Mais  quand  il  reconnaît  dans  cette 
femme  l'incarnation   vivante    de   ses   idées, 
l'idéal  de  ses  conceptions,  ses  propres  prin- 
cipes dans  leur  plus  haute  expression,  alors, 
lui  le  dévot,  il  adore  son  idole,  il  aime  son 
œuvre,  le  rêve  enfanté  par  ses  travaux,  par 
son  génie,  et  qui  se  dresse  maintenant  devant 
lui  sous  les  traits  d'une  créature  adorablement 
désirable.  Ceci  est  d'une  déduction  absolue, 
fatale,  et  nous  explique  tout  l'homme.  Ce  fut 
«  une  passion  véritable,   mais  humble,   dis- 
crète, sans  espoir,  qui  se  contentait  de  brûler 
à  distance  comme  un  cierge  d'indigent  à  la 
dernière  marche  de  l'autel,  »  jusqu'à  ce  que 
l'accident  survenu  au  petit  Zara  fasse  chasser 
de  la  maison  royale  ce  iils  du  peuple  qui  est  le 
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vrai  roi,  le  seul  roi,  et  qui  s'en  va  mourir  dans 
une  mansarde,  l'âme  jusqu'à  la  fin  illuminée 
de  la  vision  du  bonheur  perdu. 


Frédérique  rappelle  Rosalie  Roumestan. 
Les  deux,  à  franchement  parler,  n'en  font 
qu'une.    Frédérique   c'est   Rosalie   clans  un 

autre  milieu,  avec  sa  loyauté  d'épouse,  avec 

te 

son  ardeur  de  maternité.  Donnez  à  Rosalie  la 
tradition  monarchique,  l'orgueil  d'une  race 
détrônée,  vous  avez  Frédérique. 

Frédérique  trompée  s'efforce  de  tirer  le 
mari  et  le  roi  cle  leur  déchéance.  Rosalie, 
trompée  également,  tache  également  cle 
reconquérir  son  mari  et  de  ramener  l'homme 
politique  à  sa  dignité. 

Frédérique,  impuissante,  abandonne  Chris- 
tian à  sa  boue  ; 

Rosalie,  impuissante,  abandonne  Numa  à 
ses  mensonges. 

Toutes  deux  sont  désenchantées  à  jamais, 
Toutes   deux    n'ont    pu    sauver    l'époux    ni 
même,  à  défaut  de  l'époux,  l'homme.  Toutes 
deux  reportent  leur  affection  déçue  sur   leur 
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enfant.  Toutes  deux  sont  des  natures  droites, 
hautaines,  fières,  inébranlables  dans  le 
devoir,  ne  concevant  ni  les  faiblesses  ni  les 
lâchetés  conjugales. 

Et  pour  compléter  la  ressemblance,  il  y  a 
auprès  de  la  reine,  un  homme,  Elysée,  qui 
ne  ment  jamais,  lui,  aussi  noble  que  le  roi  est 
infâme,  de  même  qu'auprès  de  Rosalie  il  y  a 
Méjean,  l'honnête,  l'intègre  ami,  l'admirateur 
de  la  résignation  de  Mme  Roumestan,  celui  à 
qui  elle  a  dit  dans  un  moment  d'effusion  : 
«  Vous  êtes  là,  vous  !  »  —  Bompard,  en  outre, 
rappelle  le  prince  d'Axel.  L'un  est  camarade 
de  la  blague,  l'autre  du  libertinage. 

En  tous  cas,  l'identité  de  Rosalie  et  de 
Frédérique  est  frappante.  C'est  la  même 
femme,  la  même  bonté,  les  mêmes  vertus 
simples,  le  même  courage  dans  le  malheur. 

Ce  qui  attire  la  reine  vers  Mérault  est  pré- 
cisément ce  qui  attire  Mérault  vers  elle:  le 
royalisme  exalté  qu'il  enseigne  à  l'enfant  et 
l'enthousiasme  que  ressent  Frédérique.  Aussi 
regarde-t-elle  souvenl  cet  homme,  o  ses 
grands  traits  animés  de  croyance  cl  d'élo- 
quence. »  Et  c'était,  pensait-elle,  o  ce  plébéien, 
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ce  fils  de  tisserand  dont  elle  connaissait  l'his- 
toire, qui  avait  recueilli  la  tradition  perdue, 
conservé  le  feu  sacré  dont  la  flamme  était 
visible  sur  son  front,  communicative  dans 
l'ardeur  de  son  discours.  Ah!  si  Christian  eût 
été  comme  lui  !  Ces  accents  lui  résonnaient  au 
plus  profond  de  son  être...  »  L'ignominie  du 
roi,  l'éducation  donnée  au  petit  prince,  la  so- 
litude de  la  femme,  une  communauté  de  sen- 
timents et  de  dévouements  stériles,  unissent 
d'un  lien  mystérieux  Frédérique  à  Mérault. 
Une  seule  chose  les  sépare  :  Mérault  est  du 
peuple  et  la  reine  n'aime  pas  le  peuple.  Elle 
le  trouve  grossier,  révoltant,  brutal.  Or,  cette 
barrière,  la  seule,  se  recule  chaque  jour 
davantage  devant  les  discussions  de  l'illu- 
miné. La  promenade  à  la  foire  aux  pains 
cl'épices  rapproche  tout  à  fait  ces  deux  natures 
socialement  séparées.  Oh!  l'admirable  des- 
cription !  La  reine,  défaillante  dans  l'étreinte 
et  la  chaleur  de  la  foule,  s'abandonne  aux 
bras  de  Mérault. . .  Le  pauvre  garçon  se  met  à 
trembler.  Il  comprend  qu'il  aime  la  reine  ;  et 
elle  aussi,  elle  voit  qu'elle  aime  cet  homme, 
qu'elle  l'aime  d'un  de  ces  amours  attirants, 
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faits  de  trouble  et  d'incertitude,  parce  qu'il  y 
a  de  la  déchéance  à  s'y  livrer,  d'un  de  ces 
amours  voilés  et  doux,  nés  des  circonstances, 
impérieux  et  impossible,  auquel  la  plus  hon- 
nête femme  peut  résister,  non  se  soustraire. 
C'est  un  de  ces  états  d'âme  où  la  plus  pure 
parfois  s'arrête,  se  complaît,  avec  le  sentiment 
d'une  vague  revanche  contre  la  destinée,  y 
goûtant  la  joie  incomplète  d'une  compensation 
défendue.  Cet  amour  est  une  sauvegarde  et  un 
danger.  Son  charme  est  dans  son  secret  même, 
dans  les  divinations  inavouées  qui  en  dou- 
blent la  force.  L'idée  de  la  chute  se  confond 
dans  un  éloignement  qui  atténue  sa  possibilité 
et  la  rend  par  cela  même  plus  inévitable. 
L'excuse  de  la  reine,  c'est  l'exil,  l'abandon, 
ses  douleurs  et  ses  rêves,  que  partage  seul 
Elisée  Mérault  ;  mais  chez  elle  cet  amour  ne 
se  trahit  par  aucune  défaillance  !  Une  seule 
fois,  ils  se  sont  regardés  avec  le  secret  de 
leur  âme  au  fond  de  leurs  yeux;  mais  c'a  été 
si  rapide  ! . . . 

Il  y  a  des  aveux  auxquels  s'oppose  la  dignité 
de  toute  une  race  et  dont  l' atermoiement 
indéfini  est  moins  un  supplice  qu'une  délec- 
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tation.  Cette  passion  grandit  encore  Frédé- 
rique  en  la  montrant  accessible  à  une  faiblesse 
dont  elle  parvient  à  écarter  le  péril.  Car  elle 
l'avoue  enfin,  cet  amour,  elle  le  lui  dit,  à  lui, 
en  face,  en  chassant  Mérault  dans  un  accès 
de  rage  maternelle,  un  jour  que  le  précepteur 
a  blessé  son  fils  en  tirant  à  la  cible.  Affolée, 
voyant  couler  le  sang  de  son  fils,  elle  devine 
la  punition  de  Dieu,  et  pour  racheter  sa  faute, 
elle  crie  à  Mérault  :  «  Va-t-en  !  Va-t-en  !  que 
je  ne  te  revoie  jamais  !  »  Et  Mérault  s'en  va 
pour  toujours.  La  fîère,  l'inattaquable  nature 
de  la  reine  devait  avoir  la  victoire.  Sa  ma- 
ternité la  sauve.  «  Va-t-en  !  »  ce  mot,  —  le 
seul  lien  qui  les  unit,  —  les  sépare  pour 
toujours.  Leur  aveu  est  un  éternel  oubli. 


Vous  le  voyez,  l'amour  nous  apparaît  dans 
les  Rois  en  exil,  sous  un  point  de  vue  aussi 
négatif  que  dans  les  ouvrages  précédents  : 
exploiteur  et  cynique  chez  Séphora,  imbécile 
et  libertin  chez  le  roi,  sublimement  honnête 
et  coupable  et,  à  cause  de  cela,  impossible 
entre  Frédérique  et  Mérault.... 
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L'amour  nous  offre  ici  encore  la  conclusion 
même  du  livre,  —  conclusion  décevante 
comme  toujours,  conclusion  de  décourage- 
ment et  de  pessimisme,  de  plus  sans  atténua- 
tions, sans  contraste,  poussée  au  contraire 
à  ses  plus  extrêmes  conséquences  :  impos- 
sibilité chez  Fréclérique  ;  prostitution  chez 
Séphora  ;  vice  frisant  la  cour  d'assises 
chez  le  roi.... 


VIIT 

La  passion  dans  Fromont  jeune.  —  Siclonie.  —  Son  carac- 
tère, son  évolution  progressive,  mathématique  et 
prévue.  —  L'amour  adultère.  —  Parallèle,  d'après  les 
textes,  entre  Sidonie  et  Mme  Bovary.  —  La  fin  de  Sido- 
nie  dans  un  café  chantant  est-elle  logique  ?  —  Iden- 
tité de  la  passion  chez  Rissler,  chez  Frantz,  chez 
Georges.  —  Pourquoi  ils  aiment  tous  les  trois  et  de  la 
même  façon  la  même  femme.  —  Désirée  Delobelle. 

Une  transition  naturelle  nous  conduit  des 
Rois  en  exil  à  Fromont  jeune  et  Rissler  aîné. 
Ces  deux  livres,  très  différents  de  composi- 
tion et  d'allure,  révèlent  une  hardiesse  plus 
accusée  clans  la  peinture  et  les  développe- 
ments de  F  amour. 

Les  Rois  en  exil,  c'est  l'adultère  de 
l'homme  aboutissant  au  vice,  à  l'écroulement 
d'un  trône,  à  l'extinction  d'une  race.  Fromont 
jeune  et  Rissler  aîné,  c'est  l'adultère  de  la 
femme  aboutissant  au  vice  et  à  la  ruine  d'une 
famille.  Les  deux  ouvrages  offrent  une  suite 
croissante  de  souillures,  de  hontes  continuées 
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jusqu'à  la  fin  du  volume.  L'adultère,  dans  ces 
deux  livres,  n'est  plus  l'accident  comme  dans 
Jack  (épisode  de  Clarisse  Roudic)  ou  dans 
Roumestan  (la  petite  Bachellery),  ou  dans  le 
Nabab  (le  docteur  Jenkins)  ;  c'est  l'analyse 
complète,  en  trois  cents  pages,  d'un  côté  du 
libertinage  de  l'homme,  de  l'autre  de  la  faute 
de  la  femme. 

Celle  de  Sidonie  commence  au  début,  à  la 
noce  chez  Véfour,  de  même  que  la  «  fête  » 
de  Christian  d'Illyrie  commence  à  l'hôtel  des 
Pyramides,  lorsqu'on  lui  présente  Colette. 
Fromont  jeune  et  Rissler  aîné  est  de  toutes  les 
œuvres  de  M.  Daudet  une  de  celles  où  il  a  mis 
le  plus  de  passion.  L'auteur,  par  tempérament, 
a  beau  vouloir  l'endiguer,  elle  déborde  dans 
toutes  les  lignes,  puissante,  remuante  et,  bien 
que  ses  continuelles  échappées  ne  soient  pas 
décrites,  s'agitant  travers  les  voiles  et  les 
atténuations. 

Quelle  création  éternellement  ravissante, 
cette  petite  Chèbe  !  Quelle  intensité  de  vie, 
quelle  cruelle  exactitude  dans  ce  type  d'ou- 
vrière ambitieuse,  élevée  dans  l'étouffement 
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des  maisons  pauvres,  n'ayant  qu'un  rêve,  un 
seul,  qui  absorbe  tous  les  autres  :  faire  un 
«  bon  mariage  »,  être  riche,  arriver,  le  mot 
des  déclassés,  des  humiliés,  des  deshérités, 
de  quiconque  a  de  l'ambition  ou  des  appétits. 
Elle  incarne,  cette  petite,  la  misère  parisienne 
corrompue  par  la  fréquentation  d'un  salon 
bourgeois,  d'où  Sidonie  emporte  une  rancune 
plus  amère,  un  besoin  plus  ardent  de  luxe  et 
de  revanche.  Cette  écœurée  du  travail,  cette 
assoiffée  de  toilette  met  à  poursuivre  son  but 
l'obstination  mûre  d'une  femme  de  trente  ans. 
Lui  parle-t-on  d'amour?  Elle  répond  bijoux. 
L'énigmatique  dédain  de  son  sourire  raille 
intérieurement  les  sentimentalités,  les  bêti- 
ses, les  toquades  qui  font  rater  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  «  position  ».  Ah!  ce 
n'est  pas  elle  qui  ratera  la  sienne.  L'amour 
de  Frantz  effleure  à  peine  son  âme  :  elle  ne 
s'y  arrête  pas.  Femme  d'employé?  Jamais. 
Ce  qu'elle  veut,  c'est  être  aimée  du  riche 
Georges  Fromont.  Vouloir  le  séduire  c'est 
déjà  passable  pour  une  jeune  fille  ;  mais  ce 
caractère  est  si  profond,  que  la  ruse  féminine, 
la  science  de  la  coquetterie,   le  sens   de  la 
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faiblesse  de   l'homme  y  germent  comme  par 
intuition. 

«  Georges  l'aimait.  C'était  sûr.  Songeait-il 
à  l'épouser?  Elle  se  doutait  bien  que  non,  la 
fine  lame  !  mais  elle  se  sentait  assez  forte  pour 
avoir  raison  de  lui.  »  Le  mot  vaut  une  analyse. 
Siclonie,  par  le  seul  repliement  de  sa  volonté, 
par  la  concentration  de  ses  pensées  ambi- 
tieuses, arrive  d'un  seul  coup  à  la  conscience 
de  sa  force. 

Elle  fut  «  froide,  inattentive,  elle  l'évita, 
mettant  toujours  quelqu'un  entre  lui  et  elle.  » 
Il  écrit.  C'est  ce  qu'elle  veut,  et  lorsqu'il  est 
bien  épris  d'elle,  elle  se  plante  devant  lui,  en 
disant:  ce  Je  n'aimerai  jamais  que  mon  mari  ». 
Toute  Siclonie  est  clans  ce  début.  Dès  ce 
moment,  l'évolution  cle  la  petite  Chèbe  se 
devine  ;  son  existence,  pour  l'observateur, 
est  toute  tracée.  En  effet,  ce  qui  fait  la  valeur 
d'un  caractère,  c'est  la  logique,  l'identité, 
c'est-à-dire  une  manière  d'être  jusqu'au  bout 
fidèle  à  elle-même  et  qui  ne  change  plus. 
Tels  sont  les  personnages  de  Molière  :  des 
consciences  rigoureuses,  sans  démenti,  cle 
toutes  pièces,  comme  des  théorèmes  géomé- 
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triques.  Or,  les  idées  de  Sidonic  nous  feront 
rigoureusement  déduire  sa  vie. 

Supposez  qu'au  lieu  de  l'épouser,  Georges 
Fromont,  par  des  raisons  de  familles,  épouse 
Claire,  qu'arrivera-t-il?  Le  dépit  de  Sidonie 
sera  immense,  mais  n'étouffera  pas  son  am- 
bition. Elle  se  rabattra  sur  l'associé  de 
Georges,  le  brave  Rissler,  un  garçon  déjà 
grisonnant.  Elle  deviendra  sa  femme. 

Maintenant,  par  le  seul  fait  de  la  cohabita- 
tion dans  la  maison  de  Georges  où  demeurent 
les  deux  associés,  elle  sera  froissée  de  la  dis- 
tinction, de  la  supériorité  de  Claire,  la  femme 
de  Georges  ;  elle  l'enviera  ;  la  haine,  le  désir 
de  l'éclipser,  de  prendre  sa  revanche  jetteront 
Siclonie  clans  les  bras  de  Georges,  ce  mari 
qui  devrait  être  le  sien .  Le  goût  du  luxe,  la  soif 
des  dépenses,  d'autant  plus  impérieuse  chez 
la  petite  Chèbe  que  la  richesse  est  en  somme 
son  unique  but,  la  précipiteront  dans  des 
folies  gaspilleuses.  Sans  l'aimer,  elle  se  fera 
adorer  de  son  amant  et  le  ruinera  jusqu'à  la 
faillite  ;  puis,  après  la  faute  sans  amour 
viendra  la  glissade  au  vice  cabotinant,  et  cette 
femme  disparaîtra  un   beau  jour   dans  les 
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dessous  parisiens.  Impossible  d'échapper  à 
cet  engendreraient  des  faits  les  uns  par  les 
autres,  tous  ayant  pour  point  initial  l'ambi- 
tion froide  de  la  jeune  fille.  Aucune  autre 
manière  d'envisager  Siclonie. 

Cette  Sidonie  théorique  est,  en  effet,  celle 
de  M.  Daudet.  Ainsi  organisée,  une  femme  ne 
peut  avoir  ni  conscience,  ni  luttes,  ni  retours. 
Elle  est  un  rouage.  Elle  est  un  détraquement 
progressif.  La  pauvreté,  l'horreur  du  travail 
et  de  la  misère  l'ont  pervertie.  Faites-la, 
toute  petite,  millionnaire,  vous  ne  concevez 
plus  la  fille  de  M.  Chèbc.  Ceci  paraît  une 
naïveté,  tant  l'application  cle  la  loi  des  milieux 
est  aujourd'hui  acquise.  (1)  La  névrose  de 
Sidonie  revêt,  du  reste,  mille  formes  :  men- 
songe, jalousie,  bêtise,  insolence.  Il  n'est  pas 


(l)  Cette  théorie  des  milieux,  dont  M.  Taine  a  abusé, 
est  plus  ancienne  qu'on  ne  l'imagine  .  La  Bruyère  l'énon- 
çait en  ces  termes:  «  Il  semble  que  l'on  dépende  des 
lieux  pour  l'esprit,  l'humeur,  la  passion,  le  goût  et  les 
sentiments.  »  (Caractères.  Chap.  Du  cœur,  derniers  para- 
graphes). Montesquieu  a  développé  le  même  principe 
dans  un  chapitre  de  son  Esprit  (1rs  luis.  On  a  donc  tort  de 
mener  si  grand  bruit  pour  une  vieille  vérité  qu'on 
retrouve  même  dans  les  littératures  grecque  et  latine. 
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question  d'amour  chez  elle.  Sa  dépravation 
absorbe  tout,  môme  la  passion.  On  la  pique- 
rait sous  le  sein  gauche  avec  une  épingle, 
comme  faisait  la  petite  Aldini  de  George 
Sand,  qu'on  n'y  trouverait  pas  de  cœur.  Pas 
de  cœur  :  toute  sa  force  est  clans  ce  manque. 
C'est  son  égoïsme,  c'est  son  indifférence  qui 
font  passer  dans  l'âme  cle  ceux  qui  l'aiment 
ses  lâchetés  et  ses  vices. 

Bien  qu'en  plein  adultère  avec  Siclonie  et 
Georges,  ne  vous  attendez  pas  à  des  descrip- 
tions brûlantes.  M.  Daudet,  je  l'ai  dit,  en 
est  sobre,  ayant  ici  intentionnellement  voilé 
de  plus  cle  pudeur  une  faute  sans  amour, 
c'est-à-dire  sans  excuse.  Il  y  avait  pourtant 
dans  ce  jardin,  sous  le  rayon  d'or  clés  étoiles, 
des  nocturnes  admirables,  une  voluptueuse 
esquisse  de  péché,  qui  eut  tenté  plus  d'un 
artiste;  mais  M.  Daudet  se  complaît  à  étouf- 
fer les  notes  trop  vibrantes,  les  situations 
équivoques,  trop  souvent  traitées  par  la  rhé- 
torique réaliste.  Les  partisans  du  roman 
moralisateur  l'en  ont  loué.  M.  Marius  Topin- 
s'écrie  clans  ses  Romanciers  contemporains , 
à  propos  de  Fromont  jeune  :  «  L'adultère  et 
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ses  criminelles  voluptés  sont  aussi  peu  décri- 
tes par  M.  Alphonse  Daudet  qu'ils  sont  étalés 
avec  complaisance  par  Gustave  Flaubert 
clans  Madame  Bovary.  »  Sans  doute,  mais 
est-il  nécessaire  d'opter  entre  le  blâme  et 
l'éloge  de  deux  procédés  différents  ?  Flaubert 
a  raison.  M.  Daudet  n'a  pas  tort.  Question  de 
tempérament.  Pour  ma  part,  il  ne  me  parait 
point  mauvais  que  la  passion  soit  longue- 
ment décrite  dans  un  drame  d'adultère.  Si 
vous  ne  me  décrivez  pas  la  volupté  de  la  faute, 
vos  conclusions  me  frapperont  moins.  On  ne 
saurait  en  vouloir  à  M.  Daudet  d'avoir  glissé 
sur  les  amours  de  Georges  et  de  Sidonie  ;  on 
ne  lui  en  voudrait  pas  davantage  de  nous  les 
avoir  peints.  Tels  qu'ils  sont,  ils  nous  résu- 
ment les  sensations  exactes  des  deux  amants, 
en  des  lignes  où  apparaît  une  profonde 
science  de  l'humanité  : 

«  Une  fois  la  faute  commise,  ils  n'eurent 
que  l'étonnement  cl  avoir  tant  tardé...  Geor- 
ges Fromont  surtout  était  pris  d'une  passion 
folle.  11  trompait  sa  femme,  sa  meilleure 
amie  ;  il  trompait  Rissler  son  associé,  la  com- 
pagne fidèle  de  ton-  les  instants.  C'était   une 
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abondance,  un  renouvellement  perpétuel  de 
remords  où  son  amour  s  avivait  de  V immensité 
de  sa  faute.  Sidonie  devint  sa  pensée  cons- 
tante... Quant  à  elle  ce  qu'elle  savourait,  par 
dessus  tout  c'était  l'humiliation  de  Claire  à 
ses  yeux.  Ah  !  si  elle  avait  pu  lui  dire  :  «  Ton 
mari  m'aime...  il  te  trompe  avec  moi...  Son 
plaisir,  eût  été  encore  plus  grand.  » 

Le  bon  Rissler,  lui,  ne  sait  rien,  ne  voit 
rien,  se  croit  aimé.  Il  est  parent  de  Charles 
Bovary,  cet  homme.  Il  fournit  même  à  l'au- 
teur un  trait  qu'on  retrouve  clans  le  roman  de 
Flaubert.  Vous  rappelez-vous  certaine  pro- 
menade d'Emma  appuyée  au  bras  de  Rodol- 
phe? Charles  est  devant  eux.  Elle  le  regar- 
dait. «  Et  toute  la  platitude  du  personnage 
semblait  étalée  sur  sa  redingote.  »  Terrible 
saillie  d'observation  qui,  d'un  seul  coup,  fait 
voir.  Même  réflexion  chez  Siclonie,  se  prome- 
nant un  soir  avec  Georges,  tandis  que  devant 
elle  marche^  son  mari  j  donnant  le  bras  à 
Claire  :  «  L'élégance  de  Claire  lui  semblait 
écrasée  par  la  démarche  lourde  de  Rissler. 
Elle  se  disait  :«  Comme  il  doit  m'enlaidir 
quand  nous  sommes  ensemble  !  » 
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Ce  ne  sont  pas  les  seules  ressemblances  à 
signaler  entre  les  deux  héroïnes,  bien  que 
Siclonie  soit  très  différente  d'Emma  Bovary. 
Seulement,  comme  il  n'y  a  rien  de  la  femme 
qui  ne  soit  dans  Madame  Bovary,  certains 
points  de  contact  unissent  les  deux  épouses 
adultères. 

L'enfance  d'Emma,  comme  celle  de  la 
petite  Chèbe,  s'écoule  clans  un  milieu  infé- 
rieur à  ses  aspirations.  La  passion  du  luxe 
leur  est  commune.  Cette  passion  s'attise 
chez  Emma  à  la  soirée  de  la  Vaubyessard  ; 
chez  Siclonie,  à  une  soirée  de  la  maison  Fro- 
mont,  puis  dans  l'habitation  princière  du 
vieux  Gardinois,  où  Claire  la  mène  passer 
quelques  jours.  Les  impressions  des  deux 
héroïnes  sont  presque  identiques. 

M.  Daudet  nous  montre  Siclonie  chez  les 
Fromont,  «  assise  au  bord  d'un  grand  canapé 
rouge,  pendant  qu'elle  prenait  sur  le  pla- 
teau tendu  devant  elle  le  premier  sorbet  de 
sa  vie.   » 

«  On  versa  du  vin  de  Champagne  à  la  glace, 
nous  dit  Flaubert,  décrivant   la  soirée  à   1; 
Vaubyessard.    Emma  frissonna  de   toute  sev 
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peau  en  sentant  ce  froid  dans  sa  bouche. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  grenade,  ni  mangé 
d'ananas.   » 

Le  luxe  des  Fromont  rappelle  à  Siclonie 
l'écœurante  réalité  de  sa  vie  :  «  Elle  songea 
tout  à  coup  à  l'escalier  noir,  au  petit  appar- 
tement sans  air  de  ses  parents,  et  cela  lui  fît 
l'effet  d'un  pays  lointain,  quitté  pour  tou- 
jours.  » 

Emma  à  la  Vaubyessard  :  «  Alors  le  sou- 
venir des  Bertaux  lui  arriva  :  elle  revit  la 
ferme,  la  mare  bourbeuse,  son  père  en 
blouse  sous  les  pommiers,  et  elle  se  revit 
elle-même  comme  autrefois,  écrémant  avec 
son  doigt  les  terrines  de  lait.  Mais  aux  fulgu- 
rations de  l'heure  présente  sa  vie  passée 
s'évanouissait  tout  entière  et  elle  doutait 
presque  de  l'avoir  vécue.   » 

La  soirée  chez  les  Fromont  fut  un  grand 
événement  pour  Siclonie,  «  un  beau  rêve  qui 
devait  durer  toute  sa  jeunesse  et  lui  coûter 
bien  des  pleurs.  »  Même  pensée  chez  Flau- 
bert :  Au  retour  de  la  Vaubyessard  «  elle 
serra  pieusement  dans  la  commode  sa  belle 
toilette  et  jusqu'à  ses  souliers  de  satin  dont 
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la  semelle  s'était  jaunie  à  la  cire  glissante  du 
parquet.  Son  cœur  était  comme  eux  :  au  frot- 
tement de  la  richesse,  il  s'était  placé  dessus 
quelque  chose  qui  ne  s'effacerait  pas.   » 

La  réflexion  de  Flaubert  :  «  Ce  fut  donc 
une  occupation  pour  Emma  que  le  souvenir 
de  ce  bal  »  résume  ce  que  dit  M.  Daudet: 
«  Un  an  encore  après  cette  heureuse  soirée 
on  aurait  pu  demander  à  Sidonie  quelles 
fleurs  décoraient  les  antichambres,  la  cou- 
leur des  meubles,  l'air  de  danse  que  l'on 
jouait...  tous  ces  petits  pas  qui  se  pressaient 
sur  le  parquet  glissant,  —ce  la  pulsation  rythmi- 
que de  ces  mille  pieds  qui  dansaient,  »  dit 
Flaubert  dans  une  phrase  d'admirable  har- 
monie imitative. 

Toutes  deux  sont  «  à  l'aise  dans  ces  raf- 
finements riches  »,  toutes  deux  sont  nées 
pour  ces  éblouissements  mondains. 

Mômes  ressemblances  dans  leurs  amours  : 

«  Sidonie  n'apportait  aucune  prudence 
dans  ses  relations  avec  Georges.  Au  contraire, 
elle  semblait  y  mettre  une  sorte  d'ostentation  ; 
c'est  justement  cela  peut-être  qui  les  sauvait, 
Que  de  fois  elle  l'avait  aborde  effrontémenl 


CHEZ    ALPHONSE   DAUDET  163 


pour  convenir  d'un  rendez-vous...  La  pre- 
mière stupeur  passée,  Georges  lui  savait  gré 
de  ces  audaces  qu'il  attribuait  à  l'excès  de 
la  passion.   » 

Chez  Flaubert,  Rodolphe  effrayé  de  ses 
«  audaces,  déclara  que  ses  visites  devenaient 
imprudentes,  et  qu'elle  se  compromettait.   » 

a  Peu  après,  ajoute  M.  Daudet,  quand 
Sidonie  eut  pris  l'habitude  de  sa  faute,  il  lui 
vint  des  audaces,  des  fantaisies.  Elle  avait 
gardé  au  fond  de  sa  mémoire  des  noms  de 
bal,  de  restaurants  fameux...  Elle  cherchait 
dans  cet  amour  une  revanche  de  sa  jeunesse. . . 
Rien  ne  l'amusait  comme  une  promenade  de 
nuit  au  bois,  comme  un  souper  au  Café 
Anglais  avec  le  bruit  du  vice  luxueux  autour 
d'elle.  » 

Nous  voyons  également  Emma  Bovary  dans 
les  cabarets  et  au  bal  masqué  avec  Léon, 
«  en  compagnie  de  débardeurs  et  de  chicards 
qui  parlaient  d'aller  souper.;  » 

Cette  dégringolade  vicieuse,  si  naturelle, 
on  la  retrouve  plus  accentuée  encore  dans  le 
premier  volume  des  Victimes  d'Amour,  de 
M.  H.  Malot,   un   beau   livre   écrit  clans   la 
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première   manière    de   l'auteur   du    Docteur 
Claude. 

«  Sidonie,  nous  dit  M.  Daudet,  rapportait 
de  ces  continuelles  excursions  des  façons  de 
parler,  cle  se  tenir,  des  refrains  risques,  des 
coupes  de  vêtements  qui  faisaient  passer 
clans  l'antique  maison  la  silhouette  du  Paris- 
cocotte.  » 

«  Par  le  seul  fait  de  ses  habitudes  amou- 
reuses, nous  dit  Flaubert,  madame  Bovary 
changea  d'allure  :  ses  regards  devinrent  plus 
hardis,  ses  discours  plus  libres  ;  elle  eut 
même  l'inconvenance  cle  se  promener  avec 
M.  Rodolphe,  une  cigarette  à  la  bouche.  » 
Plus  tard,  sa  corruption  et  ses  manières 
effrayent  Léon. 

Et  c'est  justement,  d'après  les  deux  écri- 
vains, lorsque  la  femme  est  en  plein  clans  le 
vice  qu'elle  s'épanouit  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté  : 

«   Sidonie  était  vraiment  jolie  maintenant.  » 

«  Jamais  madame  Bovary  ne  fut  plus  belle 
qu'à  cette  époque.   » 
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Si  Ton  poursuivait  la  comparaison,  que  de 
vices  communs  à  toutes  deux  !  Toutes  deux 
sont  gourmandes,  paresseuses,  toutes  deux 
aiment  le  clinquant,  le  plaqué,  le  faux,  la 
bimbelotterie  voyante.  «  Trop  de  bracelets, 
ma  chère  »,  disait  à  Sidonie  Claire  Fromont. 
«  Emma,  dit  Flaubert,  se  chargeait  de  bra- 
celets, de  bagues,  de  colliers  ».  Même  aplomb 
dans  le  mensonge  chez  toutes  deux.  «  Celle- 
là,  affirmait  Mrae  Chèbe,  on  n'a  jamais  pu 
savoir  ce  qu'elle  pense.  »  Madame  Bovary 
«  mentait  comme  par  plaisir.  C'était  au  point 
que  si  elle  avait  dit  qu'elle  allait  à  droite,  il 
fallait  croire  que  c'était  à  gauche.  »  Mêmes 
«  extravagances  »,  mêmes  «  habitudes  dis- 
pendieuses ».  Je  note,  en  passant,  une  histoire 
de  cachemire  qui  est  dans  Madame  Bovary  et 
YEducation  sentimentale.  Enfin  les  deux 
femmes  aboutissent  à  la  ruine,  la  saisie  chez 
Bovary,  presque  la  faillite  chez  Fromont.  Et 
ne  croyez  pas  qu'en  cela  M.  Daudet  puisse 
être  accusé  d'imitation.  Non,  les  deux  hé- 
roïnes restent  deux  créations  très  séparément 
vivantes  ;  les  auteurs  se  sont  rencontrés  sur 
certains  points  du  féminisme  éternellement 
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les  mêmes  (1).  Nous  assistons  clans  l'œuvre 
de  M.  Daudet,  comme  dans  celle  de  Flaubert, 
au  coulage  de  l'argent  entre  les  mains  de  la 
maîtresse.  Seulement  ici  l'imminence  du  péril 
éveille  les  soupçons  du  caissier  Planus  ;  il 
écrit  au  frère  de  Rissler,  à  Frantz,  que  s; 
belle-sœur  a  un  amant  et  qu'elle  ruine  la 
maison. 

L'intérêt,  à  cet  endroit  du  livre,  se  concentre 
sur  le  justicier  Frantz.  Frantz  s'en  était  allé 
bien  loin,  en  Egypte,  oublier  le  désespoir  du 
refus  de  Sidonie,  qu'il  a  aimée  d'un  de  ces 
premiers  amours  immortellement  vivaces, 
couvant  comme  des  brasiers  sous  la  cendre, 
pour  rallumer  tôt  ou  tard  leurs  flammes  plu* 
dévoratrices.  L'appel  de  Sigismond  Planus 

(1)  Je  suis  ébahi  de  voir  que  Flaubert  n'ait  pas  compris 
l'histoire  de  la  petite  Chèbe.  L'auteur  de  Salammbô  et 
de  la    Tentation,    un  de    nos    plus   grands    prosateurs 
français,    a  eu  l'inconscience  d'écrire  à  George  Sand 
«  A  propos  de  livres,  lisez  donc  . .  Fromont  et  Rissler  de 
mon  ami  Daudet. . .  C'est  à  se  tordre  de  rire. . .  On  ne 
va  pas  plus  loin  dans  le  grotesque  involontaire.  »  —  Tant 
qu'il  y  aura  en  France  un  public  d'artistes  ou  de  liseurs 
un  pareil  jugement  restera  une  monstruosité  littéraire 
La  haine  du  bourgeois,  du  phillistin  n'excusera  jamais  un( 
pareille  injustice. 
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arrache  Frantz  à  son  exil,  il  accourt,  se  croyant 
guéri;  prêt  à  crier  à  cette  femme  :  «  Je  vous 
défends,  vous  m'entendez  bien,  je  vous  défends 
de  déshonorer  mon  frère  !  »  La  haine  qu'il  a 
contre  elle  éclatera  terriblement...  L'expli- 
cation a  lieu.  Sidonie  trouble  cet  homme  d'un 
coup  de  sa  jupe  en  éventail,  lui  démontre  et 
lui  reproche  son  abandon,  sa  douleur  de 
femme  trahie,  l'exaspération  qui  l'a  poussée 
à  l'adultère  ;  elle  réveille  leur  ancien  amour 
par  ce  mensonge,  et,  les  yeux  dans  les  yeux, 
la  bouche  près  de  la  sienne,  frémissante  de 
tout  son  être  : 

«  Oui,  Frantz,  je  vous  ai  toujours  aimé. 
Cet  amour  rien  n'a  pu  l'effacer  en  moi  ni  l'a- 
moindrir... Je  n'ai  pas  pu  vous  aimer  comme 
une  sœur,  Frantz  ;  je  n'ai  pas  pu  vous  oublier, 
non  plus...  Dans  ce  tourbillon  de  plaisir  qui 
m'emportait,  je  n'ai  jamais  cessé  de  pensera 
vous,  et  si  quelqu'un  avait  le  droit  de  venir 
ici  me  demander  compte  de  ma  conduite,  cer- 
tes, ce  n'était  pas  vous,  qui,  sans  le  vouloir, 
m'avez  faite  ce  que  je  suis...  Sidonie  avait 
posé  sa  main  sur  la  sienne. .  .Frantz,  Frantz. .. 
Et  ils  restaient  là,  l'un  contre   l'autre,  silen- 
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cieuxet  brûlants,  bercés  par  la  romance  de 
Mme  Dobson  qui  leur  arrivait  par  bouffées  à 
travers  les  massifs...   » 

La  perversité  de  Sidonic  atteint  l'horrible, 
mais  demeure  logique.  Ne  faut-il  pas  à  tout 
prix  écarter  le  danger  ?  Sidonie  est  d'ailleurs 
à  l'aise  dans  le  mensonge;  il  est  sa  substance, 
son  tempérament..  Mais  lui,  l'honnête  homme! 
Quelle  chute  !  Oh  !  une  chute  complète,  épou- 
vantable, qui  va  jusqu'à  lui  proposer  la  fuite, 
à  elle,  la  femme  de  son  frère  ! 

«  Eh  bien,  oui,  je  t'aime...  plus  que  jamais 
et  pour  toujours...  A  quoi  bon  lutter  et  nous 
débattre?  Votre  crime estplus  fort  que  nous... 
Après  tout,  est-ce  bien  un  crime  de  nous 
aimer  ?...  Nous  étions  destinés  l'un  à  l'autre. 
N'avons-nous  pas  le  droit  de  nous  rejoindre 
malgré  la  vie  qui  nous  a  séparés  ?...  Allons, 
viens.  C'est  fini,  nous  partons...  Demain  soir, 
gare  de  Lyon,  à  dix  heures...  Les  billets 
seront  pris  et  je  t'attendrai...    » 

Un  revirement  audacieux,  n'est-ce  pas  ? 
d'une  impitoyable  observation,  une  de  ces 
résurrections  d'amour  quand  même,  exactes 
et  prévues,  «  un  cas  d'empoisonnement  crime 
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âme  par  des  grâces  perverses  »,  comme  dit 
M.  Zola.  La  nature  humaine  a  de  ces  abîmes. 
Mais  ce  n'est  pas  assez,  cette  lettre;  ce  n'est 
pas  assez,  cet  enlèvement  criminel  :  l'auteur 
pousse  la  sévérité  de  son  analyse  jusqu'à 
nous  montrer  toute  nue  la  déchéance  de  cette 
âme  d'honnête  homme  affolé  par  la  passion. 

«  Depuis  le  retour  du  messager  qui  avait 
apporté  à  Frantz  le  «  oui  »  de  Siclonie,  si 
fiévreusement  attendu,  il  s'était  fait  un  grand 
calme  dans  son  esprit  troublé  et  comme  une 
détente  subite.  Plus  d'incertitudes,  plus  de 
tiraillements  entre  la  passion  et  le  devoir. 
Instantanément  il  se  sentit  allégé  comme  s'il 
n'avait  plus  de  conscience.  Avec  le  plus  grand 
calme  il  fît  ses  préparatifs,  roula  ses  malles 
sur  le  carreau,  vicia  la  commode  et  les 
armoires...   » 

C'est  par  ce  puissant  commentaire  psycho- 
logique que  M.  Daudet  complète  son  obser- 
vation. Il  y  a  là  une  quinzaine  de  lignes  de 
premier  ordre.  C'est  l'oubli  absolu  clans  la 
crise  amoureuse,  l'oubli  de  son  frère,  l'oubli 
de  l'avenir ,  l'oubli  de  la  pauvre  Désirée 
Delobelle ,    qui,    celle-là,   adore   Frantz    et 
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compte  sur  lui  au  moment  où  il  se  livre  à 
Sidonie ,  qui  ne  l'aime  pas.  Toujours  le 
chassé-croisé,  l'ironie  des  passions  non  par- 
tagées, que  je  signalais  dans  le  Nabab,  le 
retournement  de  la  souffrance  imméritée,  le 
décuplement  du  drame  atteignant  l'innocent, 
non  le  coupable.  Puis,  la  page,  l'inoubliable 
page  où  Frantz  attend  Sidonie  qui  ne  vient 
pas  !  Imaginez  clone  quelque  chose  de  plus 
intense,  de  plus  évocateur  que  cette  attente 
dans  une  gare,  les  détails  matériels,  les 
descriptions  du  milieu  insolite,  les  impres- 
sions extérieures,  tout  cela  devenant  sous  la 
plume  du  maître  encore  de  la  psychologie, 
et  de  la  plus  haute,  et  delà  plus  vivante. 

A  ceux  qui  trouveraient  le  revirement  de 
Frantz  trop  subit,  l'explosion  de  sa  passion 
trop  outrancière,  je  signale  une  raison  déci- 
sive :  cet  amour  est  Je  premier  amour  de 
Frantz  :  Frantz  n'a  pas  encore  possédé  cette 
femme.  Il  la  quitta  vierge,  sans  avoir  effleuré 
ses  lèvres  d'un  baiser.  Ah  !  s'il  l'avait  tenue 
dans  ses  bras  avant  de  partir,  ou  si  en  arri- 
vant, lorsqu'il  se  sent  lâche,  elle  s'était  don- 
née à  lui,  alors  la    satiété,    le  dégrisement 
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eussent  peut  être  fait  reculer  Frantz  ;  mais 
Sidonie  exaspère  la  passion  de  Frantz,  tou- 
jours neuve,  toujours  ardente  parce  qu'elle 
est  inassouvie.  Dès  lors,  logiquement,  il  va 
jusqu'au  crime.  Supposez  la  possession,  — 
le  crime,  Tenlèvemeut  restent  problémati- 
ques. 

Sûre  maintenant  de  l'impunité,  elle  pour- 
suit sa  besogne  fatale  de  femme  «  perverse, 
raisonnant  froidement  le  vice.  »  Elle  est 
née  pour  la  corruption.  L'auteur  ne  nous 
décrit  pas  plastiquement  la  maîtresse  de 
Georges,  mais  aux  menus  détails  que 
laisse  toujours  échapper  une  imagination 
amoureuse  de  son  sujet,  bouillonnement  de 
ruches,  blancheur  de  dentelles,  magie  clu 
sourire,  on  entrevoit  la  voluptueuse  poupée, 
grisée  par  le  triomphe  du  but  atteint.  Le 
milieu  bourgeoisement  luxueux  où  elle  vit 
développe  ses  instincts.  Si  le  portraitiste  eût 
mis  plus  de  couleur  sur  sa  palette,  il  nous 
eut  peint  une  de  ces  capiteuses  parisiennes 
qui  gardent  clans  le  plaisir  l'entière  con- 
science de  leur  force,  la  délectation  du  pres- 
tige qu'elles  savent  avoir.  «  Son  amour  pour 
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Georges,  nous  dit  l'auteur,  n'avait  rien  d'in- 
flammant  ni  de  romanesque.  Il  était  pour 
elle  comme  un  second  mari  plus  jeune  et  sur- 
tout plus  riche.  »  «  Comme  deux  époux, 
dit  Flaubert,  qui  entretiennent  paisiblement 
une  flamme  domestique.  »  Mais  précisément 
parce  qu'elle  n'aime  pas  Georges,  précisé- 
ment parce  que  ses  convoitises  se  tournent 
vers  le  luxe,  leur  amour,  trop  peu  décrit 
par  M.  Daudet,  doit  subir  des  intermittences, 
des  transitions,  des  crises  que  l'on  aimerait 
à  connaître.  Par  quels  liens  de  complicité 
indissoluble  Georges  abdique-t-il  son  honnê- 
teté, le  repos,  l'honneur?  N'a-t-il  point  de 
regret,  point  d'hésitation?  Une  analyse  plus 
intime  de  l'union  des  deux  amants  eût  mieux 
détaché  leur  caractère.  Peut-être  le  roman 
en  eût-il  perdu  un  peu  de  sa  ligne  ;  mais  la 
situation  eût  été  plus  nette.  Il  y  avait  là  un 
amour  très  particulier  à  fouiller.  Ces  étrein- 
tes de  bonheur  coupable  où  Sidonie  ne  cher- 
chait que  l'ivresse  d'une  domination  recon- 
quise, ces  baisers  où  la  femme  ne  savourait 
que  la  joie  d'une  revanche,  tout  cela  aurait 
dû  décider  l'auteur  à  entrer  plusavan!  dans 
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le  détail  de  la  chute,  à  nous  montrer  les 
satiétés  inévitables,  le  dégoût  des  voluptés 
rances,  l'amertume  des  reproches,  les  enla- 
cements d'une  chair  sans  âme,  la  dissem- 
blance des  impressions  personnelles,  en  un 
mot  tout  un  drame  psychologique  du  plus 
haut  intérêt.  Ces  deux  amants  tiennent  en 
somme  entre  leurs  lèvres  l'honneur  des  fa- 
milles, la  colère  sans  pardon  d'un  mari,  la 
ruine  d'une  importante  situation  commer- 
ciale. C'est  pour  cela  que  nous  aurions 
voulu  voir  Georges  aux  prises  avec  l'ap- 
préhension d'une  découverte.  Nous  aurions 
voulu  assister  à  l'alternative  des  ivresses  et 
des  peurs  que  doivent  lui  donner  les  auda- 
ces cle  Sidonie.  Sait-elle  qu'elle  se  ruine, 
elle  et  son  amant?  Sait-elle  qu'au  bout  de  sa 
passion ily  a  la  misère?  L'auteur  ne  s'expli- 
que pas.  Evidemment,  pas  plus  que  Geor- 
ges, elle  ne  s'en  cloute.  La  fabrique  des  Fro- 
mont  est  pour  la  petite  Chèbe  ce  que  les 
grosses  fortunes  sont  aux  yeux  du  peuple  : 
d'intarissables  trésors  où  l'on  puise  à  plei- 
nes mains.  Elle  est  bien  trop  positive,  bien 
trop  «  fine  lame  »  pour  tuer   cle  gaieté   de 

10- 
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cœur  la  poule  aux  œufs  d'or,  si  elle  devinait 
la  ruine  qui  la  menace  ;  et,  certainement  dans 
ce  cas, elle  n'aurait  pas  l'aplomb  d'oser  trom- 
per son  amant  en  face,  avec  un  ténor  mari- 
vaudeur  et  stupicle,  répondant  au  doux  nom 
de  Cazaboni. 

Jusqu'à  l'incident  Cazaboni,  le  type  de 
Sidonie  me  paraît  rigoureux  d'observation 
et  parfait  de  logique  féminine.  A  le  consi- 
dérer une  dernière  fois,  il  est  impossible,  je 
le  répète,  de  l'imaginer  autrement.  La  sé- 
duction se  dégage  de  cette  femme  comme  le 
parfum  se  dégage  cle  ses  robes.  Elle  est 
incurablement  tarée,  cyniquement  et  tran- 
quillement perfide,  rayonnante  et  étalée  dans 
sa  victoire  de  fille  de  marbre,  qu'auréole 
l'éclair  cle  ses  diamants  et  cle  sa  beauté.  Elle 
a  quelque  chose  d'attirant  et  d'effrayant,  une 
placidité  bestiale  clans  le  mal,  qui  la  rend 
prête  à  tout  oser,  comme  si  rien  ne  devait 
déranger  son  insolente  sécurité  de  parvenue. 
Elle  est  la  honte  sans  remords,  le  vice  sans 
passion,  la  luxure  sans  tempérament,  la  maî- 
tresse sans  plaisir.  Peut-être,  au  point  de 
vue  cle  la  passion,  n'a-L-elle  rien,   en  effet, 
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qui  mérite  d'être  décrit.  Ignorant  l'amour, 
peut-être  est-elle  incapable  d'en  éprouver 
les  exaltations  et  les  lassitudes.  Despotique- 
ment  installée  dans  son  cervelet  d'oiseau, 
l'ambition  a  étouffé  ses  sensations  de  femme. 
Mère,  elle  eût  été  repoussante.  N'esfc-elle  pas 
frappée  de  la  stérilité  des  courtisanes  ?  Cour- 
tisane, elle  n'est  que  cela.  Elle  sera  cocotte, 
femme  entretenue,  tout  ce  qui  procure  le 
luxe,  les  fêtes,  la  fortune.  Voilà  pourquoi,  la 
ruine  venue,  je  ne  comprends  pas  la  chute 
de  cette  femme,  presque  sans  transition,  sur 
les  tréteaux  grotesques  d'un  café  concert. 
J'entends  qu'on  me  répond  :  La  transition  ? 
mais  elle  y  est  :  1°  L'influence  cle  Delobelle 
qui  disait  :  «  Elle  a  du  sang  cle  comédien 
dans  les  veines  »  ;  2°  La  jolie  voix  de  Sidonie, 
cultivée  par  Mrae  Dobson  :  «  Tu  sais  que  j'en 
dois  mourir...  »  ;  3°  Les  leçons  musicales  et 
autres  du  ténor  Cazaboni  et  les  goûts  nou- 
veaux qui  dérivent  du  dit  ténor.  —  Tout  cela 
est  exact  ;  mais,  à  mon  avis,  tout  cela  n'est 
qu'une  habilité,  n'est  qu'une  ruse  de  métier 
pour  justifier  cette  glissade  de  Sidonie.  Eh 
bien,  je   déplore  qu'il  y  ait  eu  une  pareille 
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glissade  à  justifier,  car  elle  me  paraît  in- 
compatible avec  le  caractère  de  Sidonie  tel 
qu'il  est  posé  et  développé.  Je  me  figure  cette 
femme  entretenue  p?r  un  vieux  beau  ;  je 
ne  la  vois  pas  du  tout  chanteuse  de  café- 
concert. 

Que  le  cabotinage  soit  le  couronnement 
logique  de  cette  vie  déclassée,  c'est  admissi- 
ble ;  mais  pas  si  vite,  mais  avec  plus  de  tran- 
sition, pas  le  lendemain  même  de  sa  faute  ;  et 
puis,  cette  femme  appartient  à  un  certain 
monde,  monde  de  clinquant,  soit,  mais  monde 
régulier,  qui, d'après  l'auteur, a  ses  «  préten- 
tions »  et,  par  conséquent,  ses  préjugés,  ses 
retenues,  sa  dignité.  Il  est  difficile  de  concilier 
le  besoin  inné  de  confortable  luxueux  avec  la 
tombée  subite  de  Sidonie  clans  un  bouisbouis, 
au  sortir  de  la  maison  Fromont  jeune  et 
Rissler  aîné.  Son  amour  pour  le  ténor  Caza- 
boni,  qui  prépare  cette  grossière  dégringolade 
est  trop  écourté  pour  suffire  à  expliquer  les 
modifications  psychologiques  et  les  change- 
ments de  goût  de  Sidonie.  Tl  fallait,  au  moins, 
insister  là-dessus,  puisque  c'est  la  cause. 
Indépendamment    même    de    cette    raison, 
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Fentréc  seule  clans  cette  tête  cle  femme  du 
caprice,  du  coup  de  passion,  de  la  fantaisie 
amoureuse  qui  l'expose  à  perdre  tous  les  bé- 
néfices de  sa  liaison  avec  Georges,  présente 
Sidonie  sous  un  aspect  nouveau  qui  eût 
mérité  d'être  décrit.  L'auteur  s' étant  contenté 
d'une  simple  esquisse,  c'est  à  cette  insuffi- 
sance de  description  que  j'attribue  F  étonne* 
ment  où  je  suis  cle  voir  Mme  Rissler  chanter 
publiquement  clans  une  cave  enfumée,  au 
risque  d'être  tuée  par  son  mari.  A  moins 
qu'un  mot  :  l'inconscience,  ne  justifie  tout.  Il 
y  a  des  hontes  et  clés  canailleries  qui  ne  sont 
que  des  inconsciences  ou  des  imbécilités. 


Le  grand  secret  pour  être  aimé  est  de  ne 
pas  aimer.  Les  plus  indifférentes  sont  les 
plus  adorées.  La  force  cle  Mme  Marneffe,  de 
Sidonie,  cle  Marco  est  dans  leur  insensibilité 
de  courtisane.  Elles  avivent  l'amour  par  la 
désespérance.  Elles  vous  fascinent,  vous  ac- 
crochent à  leurs  jupes,  vous  rivent  à  leurs 
talons,  vous  intoxiquent  jusqu'au  delirium 
tremens  cle  la  passion.  Tel  est  le  triple  cas 
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de  Rissler,  le  mari,  de  Frantz,  le  frère,  de 
Georges,  l'associé.  Tous  trois  représentent  cet 
amour  quand  même  dont  j'ai  parlé.  Rissler 
voudrait  oublier  sa  femme,  mais  il  y  songe 
toujours  ;  il  fait  des  projets  de  bonheur, 
s'imaginant  que  Sidonie  se  repentira;  il  garde 
sa  photographie,  il  rêve  d'elle,  il  a  besoin 
d'elle.  C'est  son  premier  amour,  à  lui  aussi. 
Sa  faiblesse  est  humaine  :  c'est  celle  de 
Charles  Bovary.  Tous  les  deux  pardonnent  à 
la  femme  qui  les  a  trompés,  parce  qu'ils  Y  ai- 
ment encore,  parce  qu'ils  l'ont  aimée  d'un 
premier  amour.  Si  Rissler  se  tue,  ce  n'est 
point  du  désespoir  d'avoir  été  trahi  par  son 
frère  dont  Sidonie  lui  envoie  la  lettre  ;  — 
dernier  trait  de  perversité  de  cette  femme  :  se 
venger  d'un  châtiment  qu'elle  a  mérité,—  non, 
si  Rissler  se  tue,  c'est  que  la  trahison  de  son 
frère  est  pour  lui  une  déception  amoureuse 
impossible  à  supporter.  Excepté  lui,  elle  les  a 
donc  tous  aimés  !..  Rissler,  à  la  rigueur,  peut 
voir  clans  la  liaison  de  sa  femme  avec  Georges 
un  entraînement,  une  faiblesse,  un  oubli  d'un 
jour  ;  et  voilà  pourquoi  il  aime  toujours  cette 
femme,  il  l'aime,  le  malheureux,  à  croire  sans' 
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doute    qu'elle    a    succombé,     comme   disait 
Charles  Bovary  par  «  la  faute  de  la  fatalité  »  ; 
mais  ce  bon  Rissler,  au  fond,  est  convaincu 
que  Sidonie  l'aimait  quand  il  l'a  épousée,  à 
l'époque  où  il  se  frottait  les  mains  chez  Véfour, 
3n   disant  :  «  Je  suis  content  !    Je   suis   con- 
sent.... »  Pour  lui  ce  passé-là,  du  moins,  est 
'esté  sans  tache;  c'est  dans  ce  pas*sé  que  ses 
regrets  trouvent  la  force  de  pardonner...  La 
ettre    de  Frantz  lui  montre  la  vérité  toute 
mtière  et  lui  prouve  que  Sidonie  ne  Fa  jamais, 
amais  aimé,  qu'elle  l'a  épousé  par  ambition, 
•[u'elle  aimait  Frantz  au  contraire...  Alors,  à 
a  douleur  de  la  trahison  cle  son  frère,  s'ajoute 
c.a  douleur  de  cette  désillusion  suprême.  Il 
ent  qu'il  ne  peut  plus,  qu'il  n'a  plus  le  droit 
i  l'espoir  de  pardonner;  il  sent  qu'il  n'y  a 
ésormais    pour    lui,    clans  ce  monde,    que 
oubli,  le  néant,  la  mort...  et  il  se  tue  ! 

Frantz  aussi  aime  cette  femme  obstinément, 

isqu'au  bout.  Il  se  croit  guéri  pourtant.  Il 

écrit  à  Désirée —  trop  tard;  —  mais  soyez  sûr 

le,  lui  aussi,  au  premier   appel  tomberait 

ins  les  bras  de  Sidonie.  Il  appartient  à  cette 


!gQ  l'amour 


femme  parce  qu'elle  est  sa  première  passion, 
de  même  qu'elle  est  la  première  passion  de 
Georges  Fromont. 

Celui-ci,  ce  qui  le  sauve  d'elle  c'est  qu'il  ne 
la  voit  plus,  c'est  la  rigueur  attendrie  de  sa 
propre  femme;  mais  quel  abîme  de  chutes 
probables  vers  l'ancienne  maîtresse  cache  ce 
factice  élan  de  tendresse  conjugale!  Rappelez- 
vous  la  réflexion  de  l'auteur  quand   Sidonie 
trompe  le  mari   de    Claire   avec    le  ténor: 
«  Maintenant  elle  venait  de  lui  avouer  quelle 
ne  l'aimait  plus,  qu'elle  en  aimait  un  autre. . 
Et  lui,  le  lâche,  il  en  voulait  encore.  Qu'est- 
ce  qu'elle  lui  avait  donc  fait  boire?  »  M.  Al- 
phonse Daudet  peint,  du  reste,  d'un  seul  trait, 
l'impuissance  de  l'amant  à  sortir  de  sa  boue, 
même  après  la  catastrophe:  «  Peut-être  que' 
s'il  l'avait  revue,  il  aurait  été  repris  de  son 
mal  ;    mais  le  coup  de  vent  de  la  fuite  avait 
emporté  Sidonie  trop  vite  et  trop  loin  pour 
qu'un  retour  fût  possible.  »  Les  mêmes  mots 
peuvent  s'appliquer   à  Rissler  et  à  Frante. 
Tous  les  trois  ont  bu  ce  quelque  chose  dont 
parle  l'auteur,    cette    démence  que  donne  la 
femme,  cet  ensorcellement  de  coquetterie  el 
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de  cruauté  qui  affole  les  meilleurs  de  nous  et 
fait  se  tuer  des  hommes  d'esprit  dans  le 
boudoir  crime  fille.  Tous  les  trois,  Rissler, 
Frantz  et  Georges,  se  croient  guéris  ou  croient 
se  guérir  ;  tous  les  trois  sont  trompés  par  la 
même  femme,  et  tous  les  trois  pardonneraient. 
—  Eternelle  vérité  humaine  !  Mêmes  données, 
mêmes  conclusions  d'amour  sous  trois  formes 
différentes  !... 

Il  y  a  pourtant  clans  ce  livre  une  femme 
fidèle  à  son  amour,  et  qui  préfère  se  tuer 
plutôt  que  de  se  résoudre  à  ne  pas  guérir. 
Pauvre  Désirée  Delobelle  !  Par  quelle  fatalité 
n'est-on  jamais  aimé  de  ceux  que  l'on  aime? 
Pourquoi  la  vie  s'use-t-elle  à  passer  à  côté 
du  bonheur?  Elle  aussi,  la  petite  boiteuse,  la 
petite  Zizi,  elle  a  vécu  avec  la  petite  Chèbe 
dans  le  même  milieu  de  travail  et  de  misère  ; 
;mais  elle  y  a  vécu  immaculée,  sans  convoi- 
tise, avec  la  résignation  d'une  âme  droite  que 
consolait  le  rêve  d'une  impossible  tendresse. 
Elle  aussi,  elle  a  au  cœur  pour  son  Frantz  la 
même  logique  de  la  passion  obstinée,  de  la 
première  passion.  Seulement,  comprenant 
qu'elle  n'est  pas  aimée,  elle  se  tue,  elle  va  se 
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noyer,  et  L'auteur,  dit  M.  Marius  Topin,  a  évité 
avec  soin  tout  ce  qui  aurait  pu  rendre  hor- 
rible cet  attentat,  et  il  s'est  bien  gardé  des 
excès  de  l'école  réaliste.  La  pauvre  Désirée 
ne  meurt  pas  clans  la  Seine  où  elle  s'est  jetée. 
C'est  clans  son  lit  et  d'épuisement  qu'elle 
succombe.  Vierge  elle  a  vécu,  vierge  elle 
meurt,  sans  que  l'auteur  ait  soulevé  par  d'im- 
pudiques descriptions  les  voiles  qui  couvrent 
de  chastes  attraits.   » 

Attendrissante  créature,  cette  petite  boiteu- 
se! On  la  dédaigne,  on  ne  l'aime  pas.  Sa  mère 
lui  préfère  Delobelle.  Siclonie  la  hait.  Frantz 
la  trahit.  Il  n'y  a  que  la  mort  qui  veut  d'elle. 
C'est  à  la  mort  qu'elle  était  fiancée...  On  est 
remué  jusqu'aux  larmes  devant  tant  de  déses- 
poir résigné,  tant  de  grâce  méconnue,  tant 
d'affection  impuissante  et  de  douleur  silen- 
cieuse, tuant  peu  à  peu  la  pauvre  petite  Zizi. 

Désirée,  c'est  l'abnégation,  le  sacrifice 
incompris,  étouffés  dans  la  mêlée  du  vice  et 
de  i'égoïsme.  C'est  l'expiation  sans  la  l'aide, 
l'innocence  martyrisée,  le  dévouement  puni... 

Ceci  m'amène  à  conclure. 
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Dans  Fromont  jeune  comme  dans  les  pré- 
cédents ouvrages,  le  bonheur  fait  une  fois 
de  plus  banqueroute  à  l'amour,  et  ce  beau 
livre  n'est  qu'une  convulsion  ensanglantée 
de  deux  suicides. 

L'amour  laisse  une  inguérissable  brûlure 
dans  le  cœur  de  Rissler,  de  Frantz,  de 
Georges,  de  Désirée,  de  Claire.  L'amour  les 
trompe  tous  les  cinq. 

Rissler  et  Désirée  en  meurent.  Le  plus 
honnête  homme  du  livre  est  châtié  comme 
coupable.  Des  deux  plus  honnêtes  femmes, 
l'une,  Désirée,  se  tue  physiquement,  l'autre, 
Claire,  est  tuée  moralement  clans  ses  croyan- 
ces, dans  sa  foi  d'épouse,  comme  Frédérique, 
comme  Rosalie. 

Complétons  le  bilan.  Qu'est-ce  que  Delo- 
belle  ?  Un  raté  du  théâtre,  comme  d'Argen- 
ton  un  raté  de  la  littérature,  comme  Christian 
un  raté  de  la  monarchie.  Sidonie?  Une  fille. 
Gardinois  ?  Un  hideux  avare.  Mme  Delobelle  ? 
Une  dupe  inconsciente.  Les  Chèbe  ?  Des  bour- 
geois hargneux.  Qui  encore...  ? 

Et  voilà  la  vie  ! 


IX 


Une  étude  de  passion  :  Sapho.  —  Le  concubinage  et  la 
fille.  —  Le  talent  de  M.  Daudet  dans  ce  livre.  —  La 
maîtresse  honnête.  —  Ce  que  c'est  que  Sapho.  — 
Aime-t-elle  son  amant? —  Réminiscences  littéraires: 
Flaubert  et  Y  Education  sentimentale. —  Le  mépris  acti- 
vant l'amour.  —  La  pitié,  base  de  tout  le  livre.  Evolu- 
tions de  ce  sentiment.  —  La  jeune  fille  dans  Sapho.  — 
Tous  les  personnages  ramenés  à  un  seul  type.  —  Le 
Fénat.  —  Déchelette  et  Desgenais.  —  La  psycho- 
logie et  la  logique  dans  le  revirement  final  de  Sapho 
et  de  Gaussin.  —  Négation  et  nihilisme  passionnels. 

((  Je  choisis  un  jeune  homme  sincère,  bon, 
non  pas  un  égoïste  qui  se  croit  quitte  envers 
une  femme  avec  quelques  billets  de  mille, 
mais  un  honnête  homme  qui  a  des  entrailles 
et  un  cœur.  Il  prend  pour  maîtresse  un  ancien 
modèle...  Jalousie  rétrospective...  Pas  la 
force  de  rompre  sa  chaîne...  Affres  de  la  rup- 
ture. Scène  d'adieu...  L'amant  en  reste  brisé 
pour  la  vie...  » 

C'est  à  peu  près  dans  ces  termes  que  M. 
Alphonse  Daudet,  assis  dans  son  fauteuil,  au 
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coin  de  son  feu,  nous  résumait  le  sujet  de 
Sapho,  quelques  mois  avant  la  mise  en  vente 
de  ce  roman,  à  l'heure  où  le  reportage  at- 
tentif flairait  l'annonce  alléchante  de  cette 
publication.  Dans  YÉvangéliste  et  dans  Sapho 
s'accuse  nettement  la  seconde  manière  de 
M.  Alphonse  Daudet,  entré  désormais  dans 
le  roman  d'étude,  mais  dans  le  roman  d'étude 
traité  avec  l'émotion,  le  dramatisme,  le  vivant 
de  détails  qui  constituent  l'attachante  diver- 
sité des  romans  de  situation.  De  la  première  à 
la  dernière  ligne,  Sapho  est  un  duo  de  passion, 
rien  qu'un  duo,  l'histoire  éternelle  d'une 
liaison  d'amour,  non  pas  avec  cet  idéal  de 
maîtresse  que  cherchent  les  délicats  et  qui 
existe,  n'en  déplaise  aux  moralistes  bougon- 
neurs  et  dépités,  mais  une  liaison  avec  une 
fille,  une  vraie  fille,  rouleuse  d'atelier,  créa- 
ture de  tare  et  de  plaisir,  qui,  d'amant  en 
amant,  tombe  jusqu'au  béguin  durable,  jus- 
qu'à la  bêtise  du  vice  sérieux.  M.  Daucletnous 
avait  dépeint  des  coupables,  Siclonie  ;  des 
filles  de  corruption  neutre,  Ida  de  Barancy  ; 
il  descend  cette  fois  jusqu'à  l'encanaillement, 
jusqu'à  la  fange ,  jusqu'à  la  nausée    de  la 
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passion.  La  passion  !  M.  Daudet  n'a  décrit 
que  cela,  et  point  la  passion  supérieurement 
et  monotonement  analysée  à  la  Stendhal, 
mais  la  passion  clans  sa  rage,  clans  ses  sou- 
bresauts, clans  ses  fièvres  sensuelles,  une 
suite  des  péripéties  aiguës,  de  scènes  dou- 
loureuses, d'incidents  marqués  au  fer  rouge. 
Sapho  est  une  œuvre  d'audace  à  laquelle  le 
talent  de  l'auteur  pouvait  seul  donner  la  sé- 
vérité émue  et  moralisatrice  d'une  observation 
sociale.  Quel  tour  de  force  :  prendre  le  sujet 
le  plus  poncif,  le  cliché  le  plus  éculé,  le  livre 
traité  cent  fois  depuis  Manon  Lescaut  et  cent 
fois  diversement,  et  avec  cela  faire  une  œuvre 
d'exécution  si  puissante,  si  originale,  qu'à  la 
relire  attentivement  on  reste  confondu  de  la 
somme  de  talent  déployée,  de  l'absence  de 
tout  procédé  visible,  de  la  vigueur  des  docu- 
ments choisis,  de  la  rapide  évocation  des  dé- 
tails, de  toute  l'énergie  enfin  qui  peut  palpiter 
dans  un  volume  arrachant  et  bouleversant. 
Jamais  la  verve  clu  maître,  tout  en  gardant  sa 
grâce  légère,  ne  s'est  si  sévèrement  épurée. 
Sapho  est  le  roman  le  plus  serré,  le  plus  sobre 
qu'ait  écrit  l'auteur  du  Nabab. 
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Un  roman  ?  Non,  c'est  de  la  vie  môme 
transportée  dans  un  livre  .  L'expérience  de 
F  amour,  la  peinture  des  milieux  parisiens  y 
sont  poussés  jusqu'à  l'extrême  perfection  de 
l'exactitude  photographique.  Un  mot  résume 
l'ouvrage,  un  mot  qu'il  faut  bien  employer 
pourtant  :  le  collage  !  collage  sans  excuse, 
sans  l'illusion  que  donne  l'ignorance  d'un 
passé  de  femme  ou  la  certitude  qu'il  est  pur, 
collage  uniquement  sensuel,  attrait  d'une 
débauche  à  deux,  «  l'échange  de  deux  fan- 
taisies, »  devenant  vice,  le  vice  habitude. 
De  la  passion  sans  âme,  sans  élan,  sans  rien 
de  ce  qui  la  vivifie,  ne  gardant  que  ce  qui  la 
déshonore,  miasmes  et  détritus  restés  dans 
un  alambic  de  chimiste.  Non  pas  un  homme 
en  proie  à  une  femme,  à  une  maîtresse,  mais 
à  une  femelle  bestiale,  incurablement  cor- 
rompue et  cynique  ;un  castrés  spécial  étudié 
dans  un  monde  d'artistes  cotés,  d'intelligente 
et  riche  bohème.  Bien  qu'une  première  lec- 
ture inspire  le  regret  de  voir  dépenser  tant 
de  talent  pour  une  histoire  aussi  repoussante, 
on  s'aperçoit  vite  que  l'auteur  ne  pouvait 
concevoir  autrement  son  tableau  et  ses  per- 
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sonnages,  sans  côtoyer  le  pastiche  et  tomber 
clans  le  replâtrage  littéraire.  M.  Daudet  n'a 
eu  besoin  pour  éviter  cet  écueilque  de  regar- 
der autour  de  lui  et  dépeindre  la  vie.  Ce  qui 
donne  à  sa  Sapho  sa  puissance,  son  relief 
d'originalité  si  profonde,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  une  scène,  pas  un  dialogue  qui  ne  soit 
pris  ou  copié  quelque  part.  Ayez  vos  préfé- 
rences littéraires,  mais  ne  niez  pas  la  supé- 
riorité d'une  pareille  méthode.  L'exacte 
reproduction  des  choses  réelles  communique 
au  récit  la  valeur  même  des  documents.  L'a- 
daptation devient  assimilation.  Elle  rend  l'é- 
loquence, le  son  même  de  la  nature.  M.  Dau- 
det n'eût-il  pas  été  un  documentateur  à 
outrance,  son  sty Usine  et  son  merveilleux 
métier  ne  lui  eussent  certainement  pas  con- 
quis sa  haute  réputation  cle  remueur  d'âme. 
D'éminents  stylistes,  notamment  M.  Barbey 
d'Aurevilly  et  M.  Paul  Bourgct  dans  V Irré- 
parable ne  satisfont  qu'à  demi  les  exigences 
de  la  critique  nouvelle,  précisément  pour 
vouloir  traiter  avec  des  procédés  d'observa- 
tion des  romans  qui  ne  sont  ni  vécus  ni  obser- 
vés, tant  il  est  difficile  de  donner  à  l'imaginé 
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et  au  construit  l'apparence  de  la  vie.  La  sté- 
rilité de  leurs  efforts  apparaît  dès  qu'on 
ferme  leurs  livres.  Il  reste  clés  virtuoses  de 
la  phrase,  des  causeurs  psychologiques  char- 
mants, des  théoriciens  de  conscience  ingé- 
nieux, mais  séduisants  plutôt  que  vrais.  Sous 
le  pailletage  de  leur  fantaisie  littéraire  le 
sujet  ondoie,  flotte,  se  perd.  Vous  constatez 
un  artiste,  vous  ne  trouvez  pas  un  romancier. 
L'exemple  de  Balzac  est  pourtant  là,  devant 
nos  yeux,  éblouissant  :  un  maître  celui-là, 
pour  avoir  été  moins  un  artiste  qu'un  obser- 
vateur. Chez  M.  Daudet  l'artiste  est  cle  pre- 
mier ordre,  mais  l'observateur,  dans  Sapho 
surtout,  séduit  plus  encore  peut-être  que 
l'écrivain. 


Certes,  Sapho,  une  fille,  n'est  pas  le  dernier 
type,  le  type  exclusif  cle  la  maîtresse.  Elle 
résume  sans  doute  une  très  nombreuse 
classe  cle  maîtresses  ;  mais  enfin  il  y  en  a 
d'autres,  aussi  vivantes,  aussi  véritables,  que 
l'auteur  eût  pu  nous  décrire  et  qu'ont  esquis- 
sées l'auteur  de  Rolla,  dans  sa  Confession,  et 
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Louis  Davyl,  dans  sa  légendaire  pièce.  —  La 
maîtresse  honnête?  oui!  Quel  paradoxe, 
n'est-ce  pas,  pour  certaines  gens?  Qui  cepen- 
dant contestera  quelle  relève  de  l'observa- 
tion autant  que  l'héroïne  de  l'abbé  Prévost  ? 
d'une  observation  plus  restreinte,  je  le  veux 
bien  ;  mais,  au  fait,  où  commence-t-elle, 
l'observation,  et  où  s'arrête-t-elle  ?  Donc? 
s'il  était  permis  de  chicaner  un  auteur  sur 
le  choix  de  son  sujet,  on  pourrait]  dire  à 
M.  Alphonse  Daudet  :  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  choisi  un  cas  de  passion  moins  avilis- 
sant ?  Puisque  vous  avez  rajeuni  Manon 
Lescaut,  pourquoi  n'auriez-vous  pu  rajeunir 
l'histoire  d'une  liaison  honnête,  d'une  erreur, 
respectable  ?  L'expérience  consiste-t-elle  à 
ne  connaître,  à  n'étudier  que  des  généralités? 
Ne  consiste-t-elle  pas  plutôt  à  indiquer  le 
plus  possible  d'exceptions  ?  Tout  le  monde, 
à  la  rigueur,  constate  l'infériorité  des  liaisons 
disparates,  la  déshonorante  platitude  des 
collages  vulgaires,  le  dégoût  fatal  des  unions 
charnelles  ;  mais  ce  que  tout  le  monde  n'a  pas 
constaté,  c'est  l'erreur  logique  d'une  cou- 
science  droite,  la  tendresse  sans    alliage,  la 
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passion  transfigurant  la  faute,  la  justifica- 
tion de  l'amour  par  sa  durée  môme  ;  ce  que 
tout  le  monde  ne  sait  pas  voir  dans  la 
vie,  ce  sont  les  cas  d'exception  comme  Le 
deuxième  amour  de  M.  Bourget  et  La  femme 
abandonnée  de  Balzac.  Ces  cas  d'exception, 
qui  les  signalera,  qui  les  analysera,  sinon  les 
psychologues  cle  la  valeur  de  M.  Daudet  ? 
La  critique  sans  préjugés  et  impartiale  refu- 
sera toujours  aux  observateurs  sérieux  le 
droit  cle  réserver  leur  jugement  sur  certains 
faits  déterminés,  sous  peine  de  mal  interpré- 
ter ce  jugement.  Les  fouilleurs  d'âme  comme 
M.  Daudet  doivent  donner  leur  avis  sur  cer- 
tains problèmes,  s'ils  ne  veulent  être  accu- 
sés de  s'en  tenir  à  l'expérience  bourgeoise 
de  ceux  qui  rangent  dans  la  catégorie  des 
Sapho  toute  femme  ayant  un  amant,  passerait- 
elle  sa  vie  à  l'aimer.  —  Un  roman  d'amour, 
un  vrai  roman  d'amour,  ô  Alphonse  Daudet! 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  écrit  ?  J'ai  vu 
bien  des  gens  illégitimement  unis  et  les  ques- 
tions de  morale  indépendante  ont  de  bonne 
heure  attiré  mes  réflexions.  Eh  bien,  peut- 
être   la  maîtresse    n'est-elle   pas  aussi   loin 
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qu'on  le  croit  de  l'épouse,  peut-être  l'amour 
n'est-il  pas  aussi  loin  qu'on  le  pense  clu  ména- 
ge. L'enfant,  qui  résume  la  famille,  explique 
aussi  quelquefois,  souvent  môme,  la  durée 
clés  liaisons  illicites.  Il  fallait  nous  le  montrer, 
l'enfant.  Un  enfant  à  Sapho,  un  enfant  de 
Gaussin,  quel  beau  livre  !  On  pouvait  en 
tous  cas,  choisir  des  âmes  moins  basses, 
des  caractères  moins  vils,  des  sentiments 
moins  dégradés  ;  on  pouvait  enfin  respecter 
l'amour. 

Or,  cette  Sapho  est-ce  bien  sûr  qu'elle 
aime  Jean  ?  Non,  ce  qu'elle  aime,  c'est  la 
passion.  Sa  tendresse  entêtée  de  fille,  ses 
dévouements  factices,  ses  sanglots  de  femme 
qu'on  lâche,  tout  cela  la  ressaisit  comme  une 
crise  à  chaque  rupture  avec  un  de  ses  amants. 
«  C'est  une  fille,  dit  Caoudal,  quand  elle  aime 
elle  se  cramponne.  »  Toujours  désespérée 
d'être  quittée,  s'en  consolant  toujours,  avec 
Gaussin  ou  d'autres,  elle  n'a  même  pas  le 
mérite  de  fixer  son  vice,  même  pas  l'honnêteté 
d'être  fidèle  à  sa  déchéance.  Fatalement,  elle 
cesse  d'aimer,  et  elle  cesse  d'aimer  parce 
qu'elle  est,  malgré  son  galvanisme  passionnel, 
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l'inconsciente,  la  vivante  négation  de  l'amour. 
Rappelez-vous  l'emprunt  fait  à  Déchelette. 
Voilà  comment  elle  respecte  la  délicatesse  de 
Jean.  Travailler,  elle?  Oui,  par  boutades 
L'intérêt  de  sa  liaison ,  le  besoin  d'être 
estimée  de  son  amant  lui  donnent  une  velléité 
d'énergie,  un  vague  désir  de  réhabilitation, 
mais  seulement  pour  plaire  à  Gaussin,  seule- 
ment pour  être  mieux  aimé  de  lui.  Sitôt 
qu'elle  ne  l'aime  plus,  elle  retourne  à  sa  boue, 
à  son  faussaire,  à  son  indélébile  avachisse- 
ment. Du  reste,  histoire,  milieux,  types  de 
second  plan,  début,  initiation,  fréquentation, 
dîner,  Bichito,  Chaville,  les  Hettéma,  le  faus- 
saire, la  vie  en  commun,  la  rechute  finale, 
l'abandon  de  la  famille,  tout,  tout  est  horrible, 
laid,  repoussant  ! 

Et  avec  cet  horrible,  avec  ce  laid,  avec  ce 
repoussant,  M.  Daudet,  par  la  quantité  d'ob- 
servation condensée  à  chaque  ligne,  a  écrit 
un  livre  beau  au-delà  de  toute  expression. 
Ce  n'est  plus  du  roman,  c'est  de  la  décalque 
humaine,  c'est  de  la  nature  agissante  et  par- 
lante. M.  Daudet  en  arrive,  à  force  d'art, 
à  l'expression  adéquate    du    réel.  Il  est    en 
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train  de  faire  du  Molière.  On  ne  discerne 
plus  où  il  invente  et  où  il  traduit,  où  il  copie 
et  où  il  embellit.  On  perd  le  procédé  de  cette 
exécution.  Le  trompe  l'oeil  est  absolu. 


A  peine  reprocherait-on  à  ce  maître-livre 
quelques  réminiscences,  volontaires  d'ail- 
leurs, rapides  et  effleurées,  notamment  le 
premier  chapitre,  le  bal  travesti  chez  Déche- 
lette,  début  clans  le  monde  artiste  qui  rap- 
pelle un  peu  le  bal  travesti  chez  Rosanette 
dans  Y  Education  sentimentale  de  Flaubert. 
Comme  Gaussin,  Frédéric  Moreau  est  pré- 
senté à  des  actrices,  à  des  illustrations,  à  la 
galanterie  d'atelier,  à  la  bohème  jouisseuse 
et  luxueuse,  panachée  chez  Flaubert  de 
bourgeoisisme et  de  trois  pour  cent.  M.Dau- 
det nous  offre  une  réduction  miniature  de  la 
grande  toile  de  Flaubert  où  sont  peints  par 
le  menu  le  féerique  coup  d'oeil  des  costumes, 
le  bariolage  des  salons,  le  grisement  des 
danses  et  des  conversations  amoureuses.  On 
n'oserait  en  faire  un  reproche  à  M.  Daudel  : 
tant  de  documents  sont    amassés  dans   celle 
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Education  sentimentale,  que  beaucoup  de 
romanciers,  et  des  plus  admirés,  n'ont  pu 
s'empêcher  d'y  puiser  des  motifs  d'inspira- 
tion, soit  pour  les  agrandir  ou  les  ccourter. 
Les  deGoncourt  ont,  dans  leur  Manette  Salo- 
mon,  une  description  de  forêt  visiblement 
sœur  de  la  belle  forêt  de  Fontainebleau,  le 
morceau  le  plus  remarquable  de  Flaubert, 
qui  sert  d'ailleurs  de  cadre  à  la  rupture  de 
Gaussin  et  de  sa  maîtresse.  Le  si  coquet,  le 
si  munitieux  retour  du  bois  qui  ouvre  la 
Curée  de  M.  Zola,  n'est-il  pas  une  habile 
amplification  du  défilé  des  équipages  aux 
Champs-Elysées  de  Flaubert  ?  M.  Zola  n'a- 
t-il  pas  également  agrandi,  clans  Nana,  la 
magistrale  description  des  courses  de  Y  Edu- 
cation sentimentale  ?  La  vie  des  deux  amants 
de  Daudet  à  Chaville  fait  songer,  en  outre, 
à  la  villégiature  amoureuse  de  d'Argenton  et 
de  Charlotte  clans  Jack.  Enfin  l'anecdote  des 
Héttéma  :  «  J'en  ai  mis  trente-deux  aux  pois 
gourmands...  Et  moi  quatorze  aux  balsa- 
mines »,  se  trouve  dans  les  Contes  du  lundi, 
de  même  qu'on  peut  lire  dans  Robert  Hel- 
mont  le  mot  de  Fanny  au  Palais  de  justice  : 
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«   T'ennuie    pas,     m' ami,     les  beaux  jours 
reviendront  !   » 

On  pourrait  encore  remarquer  de  la  res- 
semblance entre  le  dégoût  de  Jean  Gaussin 
vivant  avec  Fanny  et  l'écœurement  de  Fré- 
déric Moreau  rivé  à  Rosannette,  une  Sapho 
vieux  jeu.  Frédéric  est  aussi  terne,  aussi 
débile,  aussi  impuissant  que  Gaussin.  Même 
négation  de  part  et  d'autres,  même  désespé- 
rance, même  agonie  d'amour. 


Cette  agonie  d'amour,  torture  de  l'accou- 
plement avec  la  fille,  empoisonnement  de 
deux  âmes  par  la  chair,  commence  dès  le 
lendemain  de  la  rencontre,  quand  la  nausée 
des  premières  nuits  monte  au  cœur  de  Gaus- 
sin, en  entendant  la  dispute  ordurière  de  l'a- 
mant de  la  veille  avec  l'ancienne  entretenue. 
«  Il  ne  savait  pas  encore  que  la  femme  qui 
aime  n'a  d'entrailles  que  pour  son  amour, 
toutes  ses  forces  vives  de  charité,  de  bonté, 
de  pitié,  de  dévouement,  absorbées  au  profit 
d'un  être,  d'un  seul.  »  Le  mépris,  comme  ces 
infiltrations  marécageuses  qui  corrompent  les 
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sources,  se  glisse  dans  le  cœur  du  jeune 
homme  et  trouble  à  jamais  son  amour.  Indif- 
férent, sans  curiosité  d'abord,  le  voilà  pris 
bientôt  de  la  terrible  maladie  qui  manque  à 
Adolphe  :  la  curiosité  du  passé,  la  jalousie 
du  passé,  jalousie  fouilleuse,  épluchante, 
scrutant  l'irréparable  pour  y  trouver  la 
preuve  des  souillures  et  la  justification  du  mé- 
pris, jalousie  insultante  et  mauvaise,  psycho- 
logiquement décrite  clans  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle.  Mais  entre  Sapho  et  Jean,  le 
passé  accepté  et  connuôteà  l'aveu  son  résul- 
tat de  répulsion  et  d'éloignement,  et  c'est  pour 
le  plaisir  seul  de  cette  recherche  sadique  que 
Jean  remue  l'ordure  de  cette  vie  déchue,  en 
explore  toutes  les  tares,  veut  connaître  le 
nom,  l'histoire  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé, 
réduisant  ainsi  sa  propre  passion  à  n'être  plus 
qu'une  lutte  entre  son  écœurement  et  l'exi- 
gence de  ses  sens.  Ai-jedit  lutte  ?  Non,  Jean 
est  fixé,  bien  fixé.  Il  n'aime  pas  Sapho,  il  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  la  quitter,  toujours 
davantage  lié  à  elle  par  l'effort  qui  l'en  doit 
détacher.  Le  dégoût,  le  mépris  finissent  par 
être  en  quelque  sorte  l'essence  même  de  cet 
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étrange  amour,  auquel  ils  ajoutent  un  piment 
de  basse,  d'irritante  corruption  qui  en  dou- 
ble la  folie,  j'allais  dire  la  magie,  diabolique 
piment  que  le  héros  de  M.   Barbey  d'Aure- 
villy,  clans   Ce  qui  ne  meurt  pas,    réclamait 
comme  un   suprême  bonheur   aux  pieds  de 
Mme  de  Scudemor.  Gaussin  en  arrive  à  raffi- 
ner sa  honte  comme  d'autres  leur  délicatesse. 
Il  exige  que  Sapho  lui  fasse  lire  les  lettres  de 
tous  ses  amants,  stimulant  sa  débauche  à  ces 
découvertes  sensuelles,  allumant  sa  chair  à 
ces  incendies  éteints.  Un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  M.  Daudet,  cette  lecture  à  deux,  un 
des  plus  hardis,  des  plus  saisissants,  des  plus 
neufs   et  en  môme  temps    des    plus    exacts 
comme  observation  d'âme  et  de  tempérament. 
C'est  l'immonde  regardé  en  face,  la  corruption 
voulue,  le  vertige  des  luxures  savouré  jus- 
qu'à la  clémence,  la  dépravation  à  l'état  d'é- 
réthisme  physique  et  de  souffrance  morale. 
Conséquence    naturelle  :    Gaussin,     comme 
volonté,  comme  caractère,  comme  être  pen- 
sant, est  annihilé.  Respires  de  trop  près  les 
miasmes  des  cadavres  tuent.  Avoir  imaginé 
une  pareille  scène  et  l'avoir  rendu  avec  cet 
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éclat  atroce  d'atténuation  et  d'impudeur,  c'est 
le  comble  de  l'art  ! 

L'agonie  d'amour  où  s'agite  Gaussin  et  qui 
convulsionne  tous  les  autres  personnages,  ne 
le  termine  qu'à  la  fin  du  livre.  Après  le  sup- 
plice d'avoir  entendu  Fanny  insulter  tante 
Divonne,  après  les  pitoyables  pantalonnades 
du  Fénat,  Gaussin  tolère  comme  d'Argenton 
que  sa  maîtresse  emprunte  de  l'argent  à  un 
ancien  amant.  Ressaisi  au  Castelet  du  regret 
de  sa  vie  abjecte,  qu'il  est  prêt  à  recommen- 
cer définitivement,  il  a  un  mouvement  de  bête 
sensuelle  contre  son  angélique  tante,  qui  ne 
comprend  pas.  Manque  de  jugement  ou  faux 
jour  d'hallucination,  la  brute  se  réveille  par- 
fois tout-à-coup  chez  un  honnête  homme. 
Cela  se  voit,  Gaussin,  ici,  n'est  pas  même 
odieux,  il  est  ridicule.  Il  retourne  à  Paris, 
se  remet  avec  Sapho,  essaye  de  la  lâcher 
sérieusement,  lui  revient  encore,  —  et  c'est 
elle  alors  qui  ne  veut  plus  de  lui. 

Tel  est,  sauf  les  détails,  le  thème  du  livre. 
Toute  réflexion  faite,  je  n'en  parlerai  que 
sommairement,  à  bâtons  rompus.  Le  terrain 
est  trop  brûlant.  On  ne  sait  où  poser  le  pied. 
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Jamais  M.  Daudet  n'avait  écrit  quelqiu 
chose,  passez-moi  le  mot,  d'aussi  raide.  De* 
notes  et  des  impressions  me  suffiront  à  cons- 
tater cette  fois  encore  son  pessimisme  en  mi 
tière  d'amour.  La  logique,  l'humanité  de  la 
passion  éclatent  d'ailleurs  si  manifestement 
à  chaque  page  de  Sap/io,  qu'il  serait  super- 
flu de  les  vouloir  mettre  en  relief  dans  une 
appréciation  minutieuse. 

Le  caractère  de  l'héroïne  est  surtout  remar- 
quable d'intensité.  La  quantité  d'âme  et  do 
muscles  charnellement  apparents  qu'un  artis- 
te peut  jeter  dans  une  création  féminine,  on  ne 
l'imaginerait  point  avant  d'avoir  lu  le  livre  de 
M.  Daudet  !  Elle  est,  cette  Sapho,  le  type 
exact,  sans  charge,  de  la  rouleuse  délicieu- 
sement abrutie,  vue  à  travers  l'optique  réa- 
liste, insignifiante  au  fond  et  peu  compliquée, 
mais  si  fidèlement  et  si  supérieurement 
peinte,  qu'elle  répugne  et  qu'elle  fascine, 
qu'on  la  méprise  et  qu'on  l'aime.  Elle  est 
évidemment  de  la  famille  des  héroïnes  de 
Murger  ;  on  pourrait  môme  appeler  ce  livre 
l'épilogue  de  la  Vie  de  Bohême.  Seulement  le 
vaudeville  est  devenu  drame,  le  rire  a  pleuré. 
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M.   Daudet  a  fait  une  enquête  morale  d'une 
:euvre  de  gaieté  et  d'esprit. 

Cette  enquête,  malgré  la  sévérité  générale 
le  son  analyse,  n'est  ni  amère   ni  agressive, 
e  ton  en  est  ému,  très  ému,  pas  hostile.  L'o- 
pinion de  Déchelette  en  amour  résume  l'opi- 
lion   de  l'auteur  :    «  Quelle  affreuse  chose 
:jue  ces  ruptures  !  Comment  font-ils  ?  Com- 
ment ont-ils    ce   courage?  »  Et  d'un  bout  à 
l'autre  du  volume  règne  la  sérénité   de  cette 
phrase  indulgente  et  douce.    Pas    d'indigna- 
tion, pas  de  mépris.  Un  juge  ?  Non  :  un  nar- 
rateur clément   et    pardonnant.  De   l'ironie 
pans  doute,  et  beaucoup,  mais   attristée,  non 
révoltée,  de  l'ironie  sensée  et  froide  —  tran- 
chons le  mot  :  de  la  pitié.  La  pitié,  oui,  elle 
éclate  partout,  à  tous  les  chapitres,  comme 
ces  sourires  qui  tiennent  du  rire  et  des  larmes 
et  qui  cachent  si  l'on  souffre  ou  si   l'on  se 
console. 

La  pitié  saisit  Gaussin  dès  le  début, 
malade  et  soigné  par  Sapho  qui  a  tout  vendu 
pour  ne  pas  le  quitter.  «  Maintenant  s'il  la 
renvoyait,  elle  serait  à  la  rue.  »  Une  lente 
évolution  de  pitié   le    garotte    ensuite   plus 
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étroitement  aux  bras  de  l'ancien  modèle.  Ce 
sentiment  s'accentue  un  jour  qu'il  est  entré 
au  restaurant  pour  écrire  à  Fanny  que  leur 
liaison  est  rompue.  Une  fille  qui  mange  à 
côté  cle  lui,  «  vorace,  la  bouche  pleine  »,  lui 
demande  sa  pinte  d'ale  à  boire,  «  ayant  tout 
juste  dans  sa  poche  de  quoi  rassasier  sa  faim 
sans  l'arroser  d'un  peu  de  bière...  «  Vous  ne 
buvez  pas  ?..  on  peut?..  Une  pitié  lui  vint, 
qui  l'apaisa,  l'éclaira  subitement  sur  les 
misères  d'une  vie  de  femme  ;  et  il  se  mit  à 
juger  plus  humainement,  à  raisonner  son 
malheur...   » 

L'évolution  suit  son  cours  logique  pen- 
dant la  gérance  de  Fanny,  avenue  du  bois  de 
Boulogne.  Quelle  angoisse  pour  Gaussin  de 
la  voir  tomber  dans  cette  promiscuité  d'hon- 
nête travail  et  de  rastaquouères  douteux.  A 
la  fin,  au  déjeuner  d'Enghien,  il  se  révolte. 
Le  suicide  d'Alice  Doré  avive  encore  la  torture 
de  cette  pitié  :  «  On  en  meurt  donc  de  ces 
ruptures.  »  Plus  tard,  ce  qui  le  retient  encore 
de  lâcher  sa  maîtresse,  c'est  non-seulement 
cette  idée  de  suicide,  mais  le  tout  bête  sou- 
venir «  de  la  triste  raccrochcuse  rencontrée 
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le  soir  dans  une  taverne  anglaise,  mourant 
fle  soif  devant  sa  tranche  de  jambon  fumé.  » 
Les  victimesde  lapitié,ie\  est  letitre  suranné, 
mais  infiniment  exact  que  devrait  porter  ce 
livre.  Aussi  écoute-t-on  à  froid  le  cri  du 
sculpteur  Caoudal  apprenant  que  Jean  se 
marie  :  «  Bravo  !  Venge-nous,  mon  petit  ! 
Venge-nous  de  ces  coquines-là  ! ...  »  Se  ven- 
ger? De  quoi?  D'avoir  du  cœur,  d'avoir  des 
entrailles,  comme  Déchelette,  comme  Gaus- 
Bin  ? 

La  pitié  de  l'amant  de  Sapho  éclate  tout 
entière  à  la  rupture  clans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. Inoubliable  scène  digne  du  Dante, 
cette  séparation  d'amour,  cet  adieu  brisé  de 
deux  chairs  que  la  nostalgie  du  plaisir  dévo- 
rera désormais  d'une  inguérissable  brûlure  ! 
C'est  là,  clans  ces  pages,  qu'il  faut  chercher 
la  quintessence  du  talent  de  M.  Daudet,  toute 
sa  magie  évocatrice,  toute  sa  rapidité  des- 
criptive, le  nervosisme  le  plus  subtil,  le  plus 
aigu  de  son  observation  à  la  fois  synthétique 
et  de  détail.  Jamais  vous  n'avez  lu  quelque 
chose  d'aussi  vibrant.  Cet  aboiement  de  dou- 
leur, ce  sanglot  de  fille  qui  pleure,  cette  «  bra- 


204  l'amour 

mée  »  de  désespoir  sourde,  hurlante,  conti- 
nue, sur  la  poitrine  de  l'amant,  clameur  folle, 
lamentation  pitoyable,  entrecoupée  de  cris 
de  luxure,  en  pleine  forêt,  devant  un  soleil 
rouge  qui  se  couche,  le  crépuscule  qui  tombe, 
la  boue  des  sentiers,  le  grelottement  des 
branches...  C'est  d'un  effet  immense,  gran- 
diose, fiévreux,  d'une  originalité  maladive, 
oppressante  et  énervante.  On  dirait  un  groupe 
de  Delacroix  dans  un  paysage  de  Corot.  Et 
ici  encore  le  secret  de  ce  relief  étonnant,  l'é- 
motion de  cette  scène  prodigieuse  viennent 
surtout  de  la  pitié  dont  je  parlais,  générale 
à  tout  le  livre.  On  plaint  Fanny.  L'auteur 
s'apitoie,  vous  remue  l'âme  par  certains  dé- 
tails qui  font  oublier  la  fille  et  pardonner  à  la 
femme.  Ils  s'enfoncent  dans  le  bois  ;  il  va  lui 
dire  qu'il  la  quitte,  que  c'est  fini.  «  La  robe 
qu'elle  portait,  dit  Daudet,  une  pauvre  robe 
en  soie  noire  craquée  sous  les  bras,  à  la 
taille,  il  la  lui  connaissait  depuis  trois  ans  ; 
et  quand  elle  la  relevait  en  passant  devant  lui, 
il  voyait  les  talons  de  ses  bottines  qui  se 
tournaient.  Comme  elle  avait  pris  gaiement 
cette   demi-misère  !    »   Ce  navrement  doux, 
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dépité,  irréparable,  se  poursuit  jusqu'à  la 
fin.  «  Il  l'entraînait  toujours  plus  loin,  comme 
un  assassin  qui  médite  son  coup.  Est-ce  le 
moment  ?  Faut-il  ?  »  Us  rencontrent  le  garde 
Hochecorne  avec  sa  petite  fille  agonisante. 
Fanny  lui  donne  un  manteau.  Et  Jean  se  di- 
sait :  «  Quelle  bonne  fille.  »  Enfin,  le  coup 
porté,  après  le  premier  cri,  après  la  première 
explosion  farouche,  —  la  trouvaille,  le  détail 
affreux,  l'extrême  acuité  de  l'observation 
faisant  la  pitié  arrachante  :  «  Elle  riait  d'un 
rire  douloureux,  atroce,  qui  tordait  sa  bouche, 
montrait  l'écart  que  faisait  sur  le  côté  la  cas- 
sure toute  récente  sans  doute,  car  il  ne  l'avait 
pas  vue  encore,  d'une  de  ses  belles  dents  na- 
crées dont  elle  était  si  fîère  ;  et  cela,  cette 
dent  manquante  clans  cette  figure  terreuse, 
creusée,  bouleversée,  fît  à  Gaussin  une  peine 
horrible.  »  A  un  pareil  moment,  cette  dent 
qui  manque,  quelle  infinie  tristesse  !  Comme 
on  sent  jusqu'à  l'âme  cette  peine  horrible  de 
Gaussin  !  Et  toujours  la  douleur  de  Fanny 
qui  se  perd  en  lamentation  rauque  dans  la 
forêt.  Gaussin  restait  ce  sans  défense  contre 
ce  désespoir  qui  remplissait  le   bois,    allait 
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s'éteindre  sur  l'eau  morte  où  descendait  un 
triste  soleil  rouge.  »  Et  ils  s'en  reviennent, 
tête  basse,  comme  deux  coupables,  Fanny 
«  de  dix  ans  plus  vieille,  les  paupières  gon- 
flées, sanglantes,  de  la  boue  sur  sa  robe  jus- 
que clans  ses  cheveux.  »  Puis  longtemps  après 
la  rupture  définitive  et  acceptée,  qu'est-ce 
qui  tourmente,  qu'est-ce  qui  ramène  Jean  à 
sa  maîtresse  ?  Qu'est-ce  qui  le  rend  nostal- 
gique de  la  passion  ?  Qu'est-ce  qui  l'attire  à 
Chaville  ?  L'amour  ?  Non  :  la  pitié.  Ce  que 
Gaussin  revoit  obstinément,  c'est  «  au  milieu 
des  bois,  sous  la  cendre  violette  du  soir, 
cette  pauvre  figure  levée  vers  lui,  toute  fri- 
pée et  molle  de  larmes,  cette  bouche  ouverte 
qui  s'emplissait  d'ombre  à  crier.  »  Il  y  a  là 
quelques  pages  magnifiquement  humaines, 
d'une  profondeur  intraduisible.  «  Pitié  sans 
amour,  non  plus  pour  la  maîtresse,  mais  pour 
l'être  souffrant  à  cause  de  lui,  et  cette  pitié  lui 
angoissait  le  cœur,  le  faisait  vivre  encore 
avec  Fanny,  malgré  la  rupture.  Il  la  voyait 
dans  un  reculcment  de  brume,  avec  un  seul 
détail  de  sa  figure,  accentué  et  pénible,  la  bou- 
che déformée,  le  sourire  troué  par  cette  dent 
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qui  manquait.  »  Tout  ceci  est  de  premier 
ordre,  extraordinairement  observé,  énorme 
cV effet  et  de  vécu. 

La  pitié  qui  fait  revenir  Gaussin  à  Chaville 
se  transforme  logiquement  en  une  déprava- 
tion particulière  et  de  circonstance,  rappelant 
les  sensations  de  la  lecture  clés  lettres.  La 
jalousie  brutale  de  Gaussin  finissant  en  folie 
de  désir  au  moment  où  il  trouve  sa  maîtresse 
sortant  des  bras  de  son  faussaire,  constitue 
un  fait  cle  corruption  inexploré,  attristant, 
mais  exact,  effleuré  déjà  dans  l'originale 
Visite  de  Noces  de  M.  Dumas  fils.  A  chaque 
instant,  clans  ce  terrible  livre  d'Alphonse 
Daudet,  on  touche  à  quelque  bas -fond  de  ce 
genre.  La  rechute  de  Jean  est  ignoble,  mais 
fatale.  Une  scène  semblable  termine  Y  Affaire 
Clemenceau  du  même  M.  Dumas  qui,  lui  aussi, 
traite  l'histoire  d'une  Sapho ,  mais  d'une 
Sapho  légitime.  Le  sculpteur  Clemenceau  — 
lisez  :  Caouclal  —  adore  sa  femme,  une  angé- 
lique  et  menteuse  poupée  qui,  sous  une  co- 
quetterie de  bon  ton,  cache  une  lascivité  de 
fille,  à  peine  assouvie  par  un  nombre  respec- 
table ou  peu  respectable  d'amants.  Scènes. 
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Rupture.  Angoisses.  La  rage  de  sa  chair  et 
de  sa  beauté  perdues  ramène  le  mari  chez  la 
courtisane.  Seulement,  au  lieu  de  boire  la 
honte  jusqu'à  la  lie,  au  lieu  d'accepter  le 
pataugement  malpropre  de  Gaussin,  Clemen- 
ceau tue  sa  femme  en  sortant  de  son  lit , 
aimant  mieux  noyer  ses  baisers  dans  du  sang 
que  dans  de  la  boue.  Moins  dramatique,  la  fin 
de  Gaussin  est  beaucoup  plus  vraie,  beaucoup 
plus  générale. —  L'observation  sincère  s'ap- 
pelle parfois  lieu  commun. 

Ce  qu'on  pourrait,  je  crois,  reprocher  à 
l'auteur  de  Sap/io ,  qui  a  évité  tous  les  pon- 
cifs de  son  sujet,  c'est  d'avoir  introduit  clans 
son  œuvre  l'immaculée  jeune  fille  de  keepsake 
en  opposition  avec  la  courtisane  blasée  et 
souillée.  Si  atténué  que  soit  l'incident  Bou- 
chereau,  délicat  d'ailleurs  et  habilement  ra- 
jeuni, la  critique  rigoureuse  condamnera  peut- 
être  comme  un  truc  à  tiraillements  vieux  jeu 
l'intervention  de  la  nièce  du  célèbre  docteur, 
qui,  décidément,  ne  mourra  pas  de  sa  mala- 
die de  cœur,  puisqu'il  apparaît  dans  tous  les 
livres  de  M.  Daudet.  L'auteur  de  Sapho 
avait  assez  de  talent  pour  proscrire  d'une 
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étude  aussi  sobre  l'influence  traditionnelle  de 
l'amour  virginal,  amenant  entre  les  person- 
nages des  hésitations  et  des  luttes  cent  fois 
décrites.  On  ne  constate  pas,  en  relisant 
attentivement  l'ouvrage,  la  nécessité  de  cette 
rivalité.  Le  peu  de  place  qu'elle  tient  accuse 
d'ailleurs  son  insignifiance,  bien  que  la  lettre 
griffonnée  la  nuit  par  Jean  constitue  une  scène 
peu  ordinaire.  A  vouloir  absolument  un  an- 
tagonisme, peut-être  eût-on  trouvé  plus  d'in- 
térêt dans  une  nouvelle  passion  de  Gaussin 
pour  une  autre  maîtresse,  et  eût-il  été  préfé- 
rable de  nous  montrer  le  pauvre  garçon  mal- 
gré cela  ramené  aux  genoux  de  la  même 
femme.  Ce  cas  cle  liaison  sensuelle,  en  lutte 
avec  une  liaison  cle  même  nature,  eût  mérité 
d'être  étudié.  C'eût  été  vif,  mais  si  dramati- 
que !  Deux  Manon  pour  un  Des  Grieux  !  A 
laquelle  restera-t-il?  Quels  replis  de  con- 
science, quels  problèmes  de  psychologie  à 
éclaircir  !  Franchement,  ce  point  de  vue  eût 
offert  à  l'observation  plus  de  profit  que  la 
silhouette  de  pensionnaire  dont  s'éprend  juvé- 
nilement  le  collégien  Gaussin.  Une  rivalité 
de  maîtresse  découlait  cle  la  logique  même  du 
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livre,  faite  —  on  peu  s'en  convaincre  à  cha- 
que page  —  moins  de  contrastes  et  d'inter- 
mittences que  de  corruption  croissante  et 
continue.  Corruption!  tout  le  livre  est  dans 
ce  mot.  Cette  honte  qui  manque  à  Adolphe  et 
à  Manon  Lescaut  déshonore  la  liaison  de  Jean 
avec  Fanny,  souille  leur  ménage,  leur  sincé- 
rité, leurs  paroles,  leurs  émotions,  toutes 
les  joies  qui  devraient  rester  pures,  toutes  les 
douleurs  qui  devraient  rester  vierges.  Hysté- 
rie à  deux  qu'on  rencontre  à  tous  les  chapi- 
tres, qui  apparaît  clans  une  ligne,  un  mot,  un 
détail,  violant  l'honnêteté,  violant  l'amour, 
violant  la  passion,  arrivant  à  la  débauche 
innommée,  aux  cloaques  de  bestialité  que 
Balzac  «  docteur  es-sciences  sociales  »  ,  a 
remué  dans  quelques  uns  de  ses  livres. 

Comme  conséquence,  l'écœurement  chez 
Gaussin,  l'enfoncement  révolté  dans  la  vase, 
le  poids  de  la  chaîne  meurtrissant  chaque 
jour  davantage  les  poignets  de  la  victime. 
«  Pauvre  bébé  »,  comme  il  subit  rageuse- 
ment les  nombreux  supplices  de  ce  ce  mariage 
du  trottoir  »,  avec  cette  impuissance  lucide 
qu'ils  ont  tous,  cette  inanité  d'effort    de   bête 
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blessée  qui  les  replonge  plus  lourdement 
dans  l'ornière  !  «  A  les  voir  rivés  l'un  à 
l'autre,  on  eût  pu  croire  qu'ils  s'aimaient. 
Non,  ils  ne  s'aimaient  pas.  Ils  se  connais- 
saient trop  bien  pour  cela.  Il  la  savait  men- 
teuse, froide,  sans  entrailles.  Elle  le  savait 
mou  jusqu'à  la  lâcheté.  Elle  se  disait:  un 
beau  matin  son  frère  va  venir  et  me  l'enlever. 
Il  se  disait  :  un  de  ces  jours,  elle  s'envolera 
avec  un  monsieur,  et  je  resterai  seul  dans 
ma  fange.  »  Où  donc,  ces  lignes?  Dans 
Sapho  ?  Non,  dans  le  Petit  Chose,  épisode 
d'Irma  Borel.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  le 
sujet  de  Sapho  :  le  dégoût  tuant  l'amour  sans 
qu'il  parvienne  à  mourir.  Le  Petit  Chose  est 
lié  à  une  actrice  comme  Gaussin  à  un  modèle; 
même  intervention  de  l'amour  virginal  clans 
les  deux  livres,  Mlle  Pierrotte  chez  l'un, 
Mlle  Bouchereau  clans  l'autre.  Ecoutez  Fanny: 
«  J'en  ai  plein  le  clos  du  joli  garçon  que  tu 
es...  tu  peux  t'en  aller,  ce  n'est  pas  moi  qui 
te  ferai  revenir...  Sauve-toi  donc  dans  les 
îles  avec  ta  femme,  ta  petite,  comme  on  dit 
chez  toi...  Elle  doit  être  propre,  la  petite... 
laide  comme  un  gorille,  ou  alors    enceinte  à 
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pleine  ceinture...  Jean  l'aimait  mieux  ainsi, 
insultante,  ignoble...  »  Ecoutez  Irma  Borel  : 
«  Tu  n'es  plus  beau...  Je  suis  sûr  que  si  tu 
retournais  vers  ta  donzelle  elle  ne  voudrais 
plus  de  toi...  Et  pourtant  vous  êtes  faits  l'un 
pour  l'autre...  Elle  buvait,  elle  étranglait...  » 
Que  de  fois  Gaussin  pourrait  s'appliquer  la 
réflexion  du  Petit  Chose  :  «  Quel  monstre  que 
cette  femme  ! . .  Comme  elle  était  sûre  de 
moi  !..  »  Gaussin  est  aussi  mou  que  le  Petit 
Chose.  Ce  n'est  pas  un  caractère,  c'est  une 
nature  neutre,  vulgaire,  dont  la  jeunesse  et 
l'inexpérience  aggravent  les  dégringolades, 
la  passivité,  l'avachissement.  Et  il  n'y  a, 
pour  tout  dire,  qu'un  personnage  clans  ce 
livre  :  Gaussin.  Tous  les  autres,  jeunes  ou 
vieux,  sont  taillés  sur  ce  patron,  avec  le  sang 
du  baron  Hulot  dans  les  veines,  grouillant 
tous  à  une  telle  profondeur  d'abjection 
morale,  qu'on  en  veut  à  l'auteur  de  n'avoir 
pas  atténué  d'un  peu  d'énergie  virile  tant  de 
déchéances  volontaires.  Le  pessimisme  habi- 
tuel de  M.  Daudet  en  matière  d'amour,  tout 
à  fait  à  l'aise  par  le  choix  du  milieu  étudié, 
devient  ici   d'une  généralisation  humiliante 
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pour  l'espèce  humaine.  La  thèse  de  Sapho 
se  réduit  à  ceci  :  indignité  de  la  femme, 
lâcheté  de  l'homme,  impuissance  de  se 
désencanailler  à  tout  âge,  expérience  ou  jeu- 
nesse aboutissant  à  la  même  impossibilité  de 
secouer  sa  boue.  Ces  gens-là  sont  mille  fois 
plus  malades  que  clans  le  Nabab.  Ce  sont  des 
pusillanimes,  des  abêtis,  des  névrosés  de  la 
fille.  La  fille  !  c'est  tout  ce  qu'ils  connaissent 
de  l'amour  et  de  la  femme,  ces  grands  hom- 
mes !  L'ensorcellement  d'une  mondaine, 
d'une  maîtresse  aristocratique  expliquerait 
leur  aberration  passionnelle  ;  mais  vraiment 
ces  grands  garçons  intelligents  toqués  de  la 
fille,  rien  que  de  la  fille,  Sapho  Cora,  Caro, 
Phryné,  Jeanne  de  Poitiers,  le  Phoque,  n'y  a- 
t-il  pas  là  une  intoxication  spéciale  de  milieux? 
On  n'est  pas  plus  avili  que  tous  ces  amants. 
Un  y  a  pas  pire  que  toutes  ces  femmes.  Tous 
ces  types,  d'ailleurs,  se  ressemblent.  L'énu- 
mération  en  est  monotone.  Caoudal,  un 
maniaque  de  la  ride,  grand  artiste  et  vieux 
beau,  un  passionné,  un  brûlé,  inconsolable 
de  n'être  plus  jeune,  avachi  dans  les  bras  de 
ses  modèles,  pleurant  comme  un  enfant  d'être 
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lâché  par  la  petite  Cousinard.  De  Potter,  un 
grand  musicien  abandonnant  sa  femme  et 
son  enfant  malade  pour  une  vieille  écuyèrè 
immonde  qui  le  traite,  depuis  vingt  ans, 
comme  un  laquais  et  lui  fait  donner  des  mou- 
ches à  son  caméléon.  La  mère  Pilar,  une 
vieille.  Parque  ;  Wilkie  Kob,  Rosa  l'anglaise, 
la  Dreyfous,  la  Sombreuse,  «  des  chevron- 
nées de  la  galanterie,  toute  une  Cythôre  éclo- 
pée  ».  Joli  couple,  les  Ilettéma,  la  béatitude 
dans  l'ignoble,  une  femme  légitime  ramassée 
dans  une  maison  publique.  Le  père  Legrand 
un  «  vieux  forban  ramolli.  »  Et  tous  les  autres 
Lagournerie  Dejoie,  Courbebaisse,  Pellicule, 
la  Mornas...  Quel  monde  !  Des  dupes  ou 
des  clrôlesses  :  tous  acoquinés,  libidineux, 
pitoyables. 

Le  moins  aplati,  le  plus  homme  est  un  sim- 
ple mauvais  garnement,  le  Fénat,  celui  à 
coup  sûr  où,  après  Sapho,  l'auteur  a  mis  le 
plus  d'originalité,  le  plus  de  vie  tressaillante. 
M.  Alphonse  Daudet  a  certainement  connu 
l'oncle  Césairc,  oncle  de  terroir  et  do  race, 
provençal  exagéré  et  sincère  dans  ses  pali- 
nodies   familiales    ou    sentimentales,    mais 
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surtout  humain,  moliéresquement  humain. 
Rien  chez  lui  du  légendaire  vieux  jeu  des 
oncles  morigéneurs  du  Gymnase.  Le  Fénat 
laisse  bien  loin  derrière  lui  les  modèles  de 
tradition  pédante  qui  débutent  à  Tiberge  de 
Manon  Lescaut  pour  finir  à  l'emphatique 
M.  Ernest  des  Faux  Ménages,  en  passant  par 
le  prudhommesque  Rodolphe  de  YHonneur 
et  V Argent.  Le  Fénat  c'est  l'insouciance  et  la 
hâblerie  bonhommes,  un  Père  Prodigue,  avec 
lequel  comme  dit  Dumas  fils,  «  il  n'y  a  pas 
moyen  d'être  sérieux.  »  Il  a  tous  les  vices 
qu'il  blague,  ce  Fénat.  Noceur  incorrigible, 
outrancier  de  bonne  foi,  ses  leçons  sont  des 
charges,  d'énormes  provençalismes  gonflés 
d'expérience  inutile;  larmoyeur toujours  ému 
quand  il  a  besoin  d'argent,  appelant  la  maî- 
tresse de  son  neveu  sa  «  nièce,  un  trésor  », 
puis  lui  conseillant  de  la  lâcher  et  la  traitant 
de  «  vieux  crampon  »  ;  gai  camarade  d'amour, 
boutonné  et  grave  au  moment  de  la  rupture  ; 
pas  de  cervelle,  point  d'idées,  conscience  dé- 
formée à  tous  les  accrocs  faits  à  la  morale, 
à  toutes  les  pantalonnades  gaspilleuses  des 
«  fêtes  »  de  petite  ville,  chenapan  traditionnel 
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des  familles  qui  s'invective  à  ses  instants  de 
remords,  utopiquc  rêvant  la  fortune,  la  per- 
dant toujours,  y  croyant  encore,  aveuglément 
soumis  à  sa  femme  :  un  type  à  vous  désar- 
mer, un  vrai  Roumestan,  mais  un  Roumestan 
gouapeur,  un  Daumicr  grassement  brossé, 
au  large  rire,  à  la  gouailleric  franche  et  lip- 
pue  

Quant  àDéchelette,  qui,  en  amour,  tient  bien 
sa  place  dansSap/io,  c'est  l'antinomie  vivante 
de  l'oncle  Césaire.  Une  exquisse  création 
encore,  mais  plus  séduisante  que  réelle, 
déduite  plutôt  qu'observée. 

Malgré  le  charme  de  son  ironie  peureuse, 
malgré  la  vraisemblance  de  son  impitoya- 
ble et  doux  caractère,  ce  Déchelette  sem- 
ble avoir  quelque  chose  de  convenu,  comme 
si  ce  personnage  était  composé  d'éléments 
disparates  et  contradictoires.  N'a-t-il  pas  trop 
de  bonté  pour  être  si  sceptique  ?  N'a-t-il  pas 
trop  de  scepticisme  pour  être  si  clément  ? 
Si  ému,  pourquoi  se  montre-t-il  si  cruel  ? 
Froid,  maître  de  lui-même,  pourquoi  sa  sen- 
sibilité va-t-ellc  jusqu'au  suicide  ?  Comment 
ce  philosophe,  avec  sa  hauteur  d'âme  et  sou 


CHEZ    ALrHONSE   DAUDET  217 

affectivité  méfiante,  se  résout-il  à   n'expéri- 
menter F  amour  que  sur  la  fille  ?  Peut-être 
aurait-il  pu  rencontrer  d'autres  femmes  dont 
la  tendresse  eût  atténué  son  rigorisme  attris- 
tant ou  apprécié  son  sentimentalisme  raison- 
nable. Déchelette,  dans  ce  milieu,  est  un  dé- 
routé, un  troublé,  qui  a  peur  de  l'amour  et 
que  l'amour  attire.  De  là  une  lutte  de  nuan- 
ces, difficile  à  préciser.  Qu'est-ce   que  c'est 
au  fond  que  cet  homme  ?  Un  Desgenais  plus 
humain,  un  Desgenais  apitoyé,    ému,   sans 
théorie,  sans  pose,  ami  de  la  femme  et  la  re- 
doutant. La  pensée  du  livre,  c'est  lui  qui  la 
résume.  Il  est  la  pitié,  la  pitié  dissimulée  et 
profonde,  faite  de  bonne  humeur  et  de  sensi- 
bilité indulgente.  «  Cet  homme  qui  ne  croit  à 
rien,  dit  Musset,  qui  ne  craint  rien,  n'a  ni 
souci  ni  ennui,  n'est  pas  naturel.  Il  y  a  là  un 
grand  secret,  une  clef  à  saisir...  Cet  homme 
est  pire  ou  meilleur  que  Dieu  ne  l'a  fait...   » 
Oui,  Déchelette  sans  amour  ne  se  comprend 
pas.  Son  caractère  le  destine  à  être,  non  de 
ceux  qui  échappent  à  la  femme  et  la  jugent, 
mais  de  ceux  qui  tombent  clans  ses  bras  et 
l'adorent.   Cet  impassible   n'est  qu'un   pas- 

13 


218  l'amour 

sionné,  un  endormi,  un  sommeillant.  Ainsi 
conçu,  ses  contradictions   s'expliquent  et  le 
personnage  est  réel.   Il   nous    offre  alors  le 
déséquilibre  de  méfiance  et  de  désir,  de  scep- 
ticisme et  d'entraînement,  qui  peut  ébranler 
la  raison  et  l'enthousiasme  d'un   cœur  hon- 
nête. Car  enfin,  voyez  où  aboutit  ce  philosophe, 
par  sa  nature  et  par  la  logique  des  faits  :  à 
faire  pour  une  fille  ce  qu'un  amant  ferait  à 
peine  pour  la  plus  pure  maîtresse.  Il  se  tue 
du  désespoir  d'avoir  poussé  Alice  au  suicide, 
et,  lui  qui  a  passé  sa  vie  à  se  sauver  de  la 
femme,  le  voilà  qui  meurt  de  la  femme  et  par 
la  femme.  Sa  pitié  tourne  à  l'idée   lixe.   Si 
Alice  avait  vécu  peut-être  aurait-il  fait  comme 
Gaussin.    Ce  qui   lie  Gaussin,   c'est  la  pitié. 
Ce  qui  tue  Déchelette,  c'est  la  pitié,  la  pitié 
obsédante,  irréparable  :  le  remords.  Oh  !  la 
superbe  page,  ce  suicide  d'Alice  Doré  !   Un 
simple  fait-divers  ;  mais  si  poignant  !  Cela 
sort  du  livre  en  cri  d'angoisse  et  de  douceur, 
rappelant    le    suicide   de  Désirée    Delobelle 
dans  Fromont  jeune. 

La  conclusion  de  Sapho — est-il  besoin  de 
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le  dire  ?  —  est  la  même  que  celle  de  tous  les 
ouvrages  de  M.  Alphonse  Daudet,  plus  frap- 
pante ici,  plus  précipitée,  plus  brutale.  Après 
tant  de  luttes,  après  tant  de  sanglots,  tant  de 
boue  remuée,  ce  qui  sort  de  ce  livre,  c'est  la 
négation,  ce  qui  survit  à  ces  rages  de  chair 
et  d'âme,  c'est  l'arrachement,  la  désertion,  le 
néant,  —  un  néant  de  désespoir  et  de  révolte 
chez  Gaussin,  d'indifférence  et  d'oubli  chez 
Sapho,  inguérissable  brûlure  chez  l'un,  si 
vite  cicatrisée  chez  l'autre  !  Leur  fin  à  tous 
deux,  différente  de  résultat,  est  semblable 
devant  la  logique  delà  passion.  Tous  deux 
démontrent  une  fois  de  plus  la  vérité  de 
l'axiome  dont  j'ai  parlé  :  nous  nous  vengeons 
de  ceux  qui  ne  nous  aiment  pas  et  que  nous 
aimons,  contre  ceux  qui  nous  aiment  et  que 
nous  n'aimons  pas.  Fanny  lâche  Gaussin  qui 
l'aime,  pour  son  faussaire  qu'elle  n'aimait 
plus.  Gaussin  renonce  à  sa  fiancée  qui  l'aime, 
pour  Sapho  qui  ne  l'aime  pas.  Ces  faits  oppo- 
sés sont  le  produit  exact  de  deux  natures,  de 
deux  caractères,  de  deux  façons  d'aimer. 
L'observateur  pour  qui  la  passion  est  un 
cas  de  pathologie  intime,  une  lésion  d'âme, 
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admettra  facilement  le  dégoût  de  l'amant, 
l'opposition  virginale  de  ses  rêves,  puis  ses 
révoltes,  puis  la  réaction  d'une  dernière 
entrevue,  enfin  la  victoire  définitive  de  l'ins- 
tinct voluptueux,  instinct  d'autant  plus  exi- 
gent, chez  Gaussin,  qu'il  est  inexpérimenté 
et  évidemment  sans  objet  de  comparaison. 
Gaussin  quittant  sa  fiancée  pour  sa  maî- 
tresse est  aussi  vrai  que  de  Potter  déser- 
tant le  chevet  de  son  enfant  malade  pour 
aller  empailler  le  caméléon  de  Rosa.  Gaus- 
sin c'est  encore,  bien  que  lucide,  la  passion 
aveugle,  la  passion  quand  même,  éternelle 
surtout  parce  qu'elle  est  jeune.  Il  touche  à  la 
folie,  à  la  folie  acceptée  et  froide.  Ce  n'est 
plus  même  un  passionné,  c'est  un  galvanisé. 
Et  ici  éclate  lumineusement  cette  loi  fatale 
qui,  dans  une  liaison  d'amour,  laisse  toujour 
l'un  des  deux  en  arrière,  à  mesure  que  l'autre 
se  monte  et  s'exalte.  Plus  Gaussin  marche 
vers  la  démence  passionnelle  aiguë,  plu? 
Sapho  s'en  écarte  et  se  reprend,  jusqu'i 
lâcher  son  amant,  lorsqu'il  s'offrira  pouf 
jamais  à  elle.  Cette  évolution  en  sens  con 
traire  est  déterminée  chez  la    maîtresse  pa 
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la  nostalgie  d'une  passion  antérieure,  toute 
de  contrastes,  qui  la  reconquiert  dès  qu'elle 
revoit  son  faussaire. 

Il  lui  arrive  ce  qui  arrive  aux  femmes  re- 
mises en  présence  d'un  amour  mal  éteint,  en 
lutte  avec  l'amour  présent  dépoétisé  et  lassé. 
Brigitte,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  quitte  Octave  pour  Smith,  l'ancien 
amant.  Sapho  quitte  Gaussin,  reprise  par 
l'autre  amour,  celui  du  graveur,  dont  le  ca- 
ractère la  séduit  par  un  renouveau  de  sen- 
sations inéprouvées,  opposées  à  ses  sensa- 
tions présentes.  Autant,  en  effet,  Gaussin  la 
méprise,  autant  le  forçat  la  vénère;  l'un  était 
la  fièvre,  la  vie  enragée  de  tous  les  instants  ; 
l'autre  est  le  repos,  l'adoration  bête  et  esclave 
avec  le  mariage  au  bout  :  les  Héttéma.  Sapho 
:  n'ayant  plus  que  ce  sentiment  à  expérimenter, 
quoi  de  plus  naturel  qu'elle  s'y  livre?  Par 
ce  retournement  inévitable  des  passions 
subies,  par  une  sorte  de  déplacement  du  mal 
reçu  et  rendu,  les  rôles  changent.  Sapho  va 
prendre  auprès  de  son  Flamant  le  rôle  de 
Gaussin  auprès  d'elle  :  elle  sera  plus  aimée 
iqu'elle  n'aimera,  elle  aura  plus  de  bonheur  à 
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se  savoir  aimée  qu'elle  n'en  éprouvera  à 
aimer;  elle  conservera  sa  liberté  et  sa  luci- 
dité dans  cette  nouvelle  liaison  ;  elle  n'obéira 
plus,  elle  régnera;  elle  adorera  son  forçat 
pour  le  seul  plaisir  de  se  voir  adorée  de  lui. 
Gaussin  au  contraire,  prend  le  rôle  qu'avait 
autrefois  sa  maîtresse  vis-à-vis  de  lui  :  il  en 
est  fou,  il  est  son  esclave,  il  la  veut,  il  est  tout 
ce  qu'elle  était,  elle.  Mais  en  amour  et  en 
politique  les  concessions  viennent  toujours 
trop  tard.  Sapho  le  lâche.  Le  voilà  seul, 
inutile,  fini,  châtié,  ayant  le  sort  de  l'amant 
qu'il  a  remplacé,  —  celui  qui  pleurait  chez 
Machaume  et  glissait  sa  lettre  sous  la  porte... 
«  Ne  pas  la  perdre,  mon  Dieu,  ne  pas  la 
perdre!...  »  La  passion  ment,  le  trompe,  le 
ravage,  et  il  s'en  va,  maudit  par  son  père, 
déserté  de  tous,  attendant,  à  Marseille,  sa 
maîtresse  qui  doit  partir  avec  lui  et  qui  ne 
vient  pas.  Un  des  passages  supérieurs  du 
livre,  cette  description  finale  de  Marseille, 
l'attente  à  l'hôtel,  les  harpes  italiennes... 
adclio  !  addio...  la  mer  k  d'un  bleu  minéral j 
le  mugissement  rauque  d'un  grand  trans- 
atlantique qui  prend  le  large  »,  le  «  clignote- 
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ment  d'éclair  »  du  phare  de  Planier,  la  nuit... 
Ceux  qui  connaissent  leur  Marseille  resteront 
étourdis  d'admiration  devant  le  rapide  tableau 
de  M.  Daudet.  Rien  de  plus  éblouissant,  de 
plus  net,  de  mieux  condensé,  de  plus  magis- 
tralement saisi  n'est  sorti  de  la  plume  de 
T enchanteur  romancier,  qui  a  dû  écrire  tout 
cela  surplace.  Gaussin  est  donc  frappé  dans 
la  passion  et  par  la  passion,  comme  Frantz 
de  Fromont  jeune,  qui  attend  Sidonie  pour 
fuir  avec  elle.  Comme  Sapho,  Siclonie  ne  vient 
pas.  Même  conclusion:  la  vie  ratée,  Frantz 
abandonnant  sa  fiancée  comme  Gaussin. 
Pour  tous  deux,  la  fuite,   la  honte,  l'exil. 

Et  voyez  jusqu'où  est  poussé  le  nihilisme 
passionnel  clans  Sapho.  Combien  de  fois 
l'amour l'a-t-elle  déçue?  Par  combien  de  bras 
a-t-elle  été  prise,  abandonnée,  reprise  ? 
«  Quand  elle  aime,  elle  se  cramponne  », 
disait  Caouclal.  Eh  bien  !  le  jour  où  elle  ren- 
contre un  amant  qu'elle  aime  et  qui  veut  d'elle 
pourtoujours,  le  «  vieux  crampon  »  se  lasse, 
refuse,  le  quitte.  Admirable  observation  !  Il 
y  a  ainsi  des  faits  de  caractère,  des  traits  de 
vie  réelle  desquels  on  ne  peut  dire  qu'un  mot, 
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bien  vulgaire,  mais  qui  rend  bien  ma  pensée  : 
«  Comme  c'est  ça  !  »  Oui,  la  passion  impose 
des  évidences  inexplicables.  Jamais,  en 
somme,  M.  Daudet  ne  l'avait  plus  maltraitée, 
plus  poussée  au  noir  que  clans  ce  livre.  Elle 
tue  Déchelette,  elle  tue  Alice  Doré,  abrutit 
de  Potter,  avachit  Sapho,  tourne  à  la  bestia- 
lité béate  chez  les  Ilettéma,  fait  de  Caoudal 
un  pleurard  sénile,  de  l'oncle  Césaire  un 
grotesque  incorrigible,  rend  le  graveur  Fla- 
mant faussaire,  désole  la  famille  d'Armancly, 
désillusionne  tante  Divonne,  débauche,  flétrit, 
use,  fond  tout  le  monde  jusqu'aux  moelles. 
Qu'est-ce  donc  qui  triomphe  alors  dans  ce 
livre?  Qu'est-ce  qui  est  heureux?  L'amour 
vrai,  le  pur?  Pas  davantage.  A  peine  éclos, 
le  voilà  sacrifié,  profil  sans  résistance  que  le 
moindre  orage  délave  et  efface  comme  un 
pastel... 


Révoltes,  désespoirs,  stérilités,  avortc- 
ment  :  tel  est  en  quatre  mots  cette  étude,  l;i 
plus  négative  que  M.  Daudet  ail  publiée.  Il 
n'en  csl  point  dont  la  lecture  soit  plus  atta- 
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chante  ni  plus  pénible.  A  force  de  vérité,  ce 
livre  avilit  l'amour.  On  songe  en  le  lisant  à 
ces  maladies  honteuses  et  terribles  dont  la 
laideur  envahissante  défigure  le  plus  pur 
visage.  Ces  maladies  paraissent  invraisem- 
blables aux  gens  en  bonne  santé.  On  ne  se  les 
imagine  pas.  Et  elles  existent  pourtant.  Et  il 
y  en  a  qui  en  souffrent,  et  il  y  en  a  qui  en 
meurent... 


IV 


X 


Tous  les  romans  de  M.  Alphonse  Daudet  concluant  à  la 
négation  et  au  pessimisme  en  amour.  —  Même  cons- 
tatation chez  Gustave  Flaubert  et  chez  les  romanciers 
réalistes.  —  La  théorie  de  M.  Paul  Bourget.  —  Ce  qui 
explique  ces  conclusions  désolantes. 

Donc,  clans  tous  les  romans  de  M.  Daudet, 
c'est-à-dire  dans  son  œuvre  capitale,  l'amour 
n'est,  en  résumé,  qu'un  désenchantement, 
qu'une  déception,  qu'un  sanglot.  La  foi  à  la 
passion  s'y  trouve  ;  mais,  par  l'effet  des  cir- 
constances et  des  milieux,  elle  aboutit  fatale- 
ment à  l'impossibilité,  à  l'oubli,  à  la  duperie, 
au  nihilisme  du  cœur.  Il  faut  une  minutieuse 
analyse  pour  apercevoir  cette  conclusion  dé- 
solante, tant  le  charme  de  l'écrivain  a  (ténue 
la  cruauté  de  l'observation.  Il  a  un  si  joli 
secret  de  poésie  au  bout  de  sa  plume  ;  il  recule 
et  voile  d'un  rose  si  tendre  le  côté  triste  de  ses 
descriptions!....  Il  miniature,  estompe,  s'in- 
terrompt, vous  fait  rire,  vous  fait  pleurer..., 
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Le  moyen  de  se  fâcher  contre  l'humanité  et 
de  bien  voir  qu'en  somme,  la  signification  de 
son  œuvre  est  décourageante  ? 

Mais  quelle  immense  tristesse  vous  apporte 
ensuite  cette  constatation  !  L'on  en  veut  d'au- 
tant plus  à  l'auteur  de  cette  découverte,  que 
le  même  pessimisme  caractérise  les  person- 
nages, les  sujets,  les  situations,  toutes  les 

données  cle  ses  livres Balzac  était  ainsi, 

M.  Zola  est  ainsi,  et  les  cle  Goncourt,  et  tous 
les  romanciers  qui  ont  étudié  la  vie.  Ce  nir- 
vana, cle  la  passion,  cette  fatalité  d'obstacles, 
cette  menterie  cle  l'amour,  on  les  rencontre 
plus  brutalement  encore  chez  Gustave  Flau- 
bert, dont  M.  Paul  Bourget,  un  critique  de 
grand  talent,  nous  a  donné  un  portrait  si 
vigoureux.  Ce  pessimisme,  M.  Bourget  l'at- 
tribue à  l'organisation  psychologique  de 
Flaubert  en  lutte  avec  les  réalités  cle  son 
milieu  et  cle  son  époque,  — point  de  vue  ingé- 
nieux, mais  peut-être  un  peu  factice.  Bien  qu'il 
soit  vrai  que  «  nous  ne  racontons  que  notre 
songe  de  la  vie  humaine  et  que  toute  œuvre 
d'imagination  est  une  autobiographie,  sinon 
strictement  matérielle,  du  moins  intimement 
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exacte  et  significative  des  arrière-fonds  de 
notre  nature  »,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive 
attribuer  uniquement  à  une  disproportion 
entre  la  vie  et  les  rêves  de  l'artiste  les  conclu- 
sions de  Gustave  Flaubert  sur  l'amour,  puis- 
que ces  mômes  conclusions  se  présentent 
chez  tous  les  romanciers  réalistes,  et  non 
exclusivement  sur  l'amour,  mais  étendues  à 
presque  tous  les  faits,  à  tous  les  phénomènes 
humains. Pourquoi?  C'est  que,  bien  au-dessus 
de  la  personnalité  qu'un  auteur  met  indiscu- 
tablement dans  ses  livres,  il  y  a  l'influence  du 
sujet  étudié,  il  y  a  une  question  d'humanité 
fidèlement  interprétée  et  comprise.  Sans 
doute,  on  traduit  avec  sa  sensibilité  propre, 
avec  son  tempérament,  avec  son  organisation 
morale  ;  mais  plus  le  talent  de  l'observateur 
est  intense,  plus  les  conclusions  écrites  se 
dégagent  cle  l'autobiogriaphie,  de  cet  arrière- 
fonds  de  notre  nature  signalé  par  M.  Bourgct. 
Les  jugements  de  Flaubert  sur  la  vie,  sur 
la  valeur  des  espérances,  sur  la  durée  de  la 
passion,  on  les  constate  non  seulement  chez 
les  romanciers  de  son  école,  mais  dans  les 
classiques,  dans  Bossuet,  Massillon,    Bour- 
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daloue,  pour  ne  citer  que  ceux  qui  se  sont 
spécialement  occupés  du  néant  humain.  En 
cherhant  bien  ,  cela  remonte  à  l'Ecclé- 
siaste  (1). 

L'histoire  de  l'amour  avorté  de  Mme  Bovary 
n'est  donc  pas  d'un  pessimisme  qu'on  puisse 
reprocher  à  un  tempérament  particulier 
d'artiste.  C'est,  au  contraire,  une  étude  frap- 
pante du  cœur  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Tous  les  observateurs  voient  un  peu  comme 
Flaubert  ;  seulement  Flaubert  ayant  vu  plus 
profondément  qu'un  autre,  et  plus  longtemps, 


(i)  Cette  négation  dans  l'amour,  on  peut  la  signaler 
surtout  chez  les  observateurs  sérieux  de  l'école  de  Balzac, 
mais  en  outre  chez  beaucoup  de  spirituels  amuseurs  écri- 
vant en  vue  de  l'action,  pour  l'intérêt  et  le  dialogue,  chez 
M.  Dumas  fils  notamment,  pour  ne  citer  qu'un  des  chefs 
de  cette  brillante  école.  Malgré  les  écarts  de  paradoxe 
où  cet  élégant  esprit  s'est  volontairement  jeté  et  qui 
font  son  plus  grand  charme,  l'étude  de  l'amour  reste 
chez  lui  merveilleuse.  Là,  l'auteur  serre  la  vie  de  plus 
près,  écrit  avec  son  expérience  bien  plus  qu'avec  sa  fan- 
taisie et,  par  sa  science  de  l'homme  et  de  la  femme, 
entre,  sous  une  certaine  mesure,  dans  le  domaine  du 
roman  d'observation.  La  théorie  pessimiste  de  M.  Dumas 
fils  en  amour,  est  résumée  dans  le  Régent  Mustel,  une 
œuvre  de  haute  psychologie,  très  originale,  réaliste  par 
les  idées  et  trop  peu  connue. 
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a  fait  plus  triste.  Il  est  arrivé  à  la  théorie  ab- 
solue de  la  déception  parce  qu'il  était  selon 
le  mot  de  M.  cle  Maupassant,  plus  «  lucide  ». 
L'homo  additus  naturse  a  fini  chez  lui  par  se 
confondre  avec  la  nature,  phénomène  très 
curieux  et  très  rare;  voilà  tout. 


De  quelle  valeur  serait  l'application  à 
M.  Alphonse  Daudet  de  la  formule  psycholo- 
gique cle  M.  Bourget?  Je  ne  crois  pas  que 
l'auteur  du  Nabab  ait  été  comme  Flaubert 
dans  l'obligation  cle  couper  les  ailes  à  son 
romantisme  ni  que  l'amertume  d'un  tel  sacri- 
fice ait  déterminé  chez  lui  les  conclusions 
navrantes  que  nous  avons  constatées.  Après 
des  débuts  pénibles,  mais  courts,  l'auteur 
cle  Tar  tarin  a  été  gâté  par  l'existence,  par 
l'amour,  par  le  public.  «  M.  Daudet,  nous 
dit  M.  Zola,  n'est  pas  né  dans  la  rébellion, 
dans  l'amertume,  dans  les  protesta  lions  enfié- 
vrées des  esprits  révolutionnaires.  Quand  il 
sort,  c'est  avec  la  joie  de  trouver  le  ciel  bleu, 
les  femmes  belles,  les  hommes  bons.  Tl 
marche  en   nmi    an    milieu  de  la  société 
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Absolument  le  contraire  de  Flaubert,  — un 
désillusionné  et  un  misanthrope  celui-là... 
Voyez  pourtant  la  société  à  travers  les 
romans  de  l'écrivain  méridional.  Est- elle 
plus  belle  que  chez  Flaubert?  Hélas!  non. 
L'œuvre  de  cet  optimiste  n'est  qu'une  vaste 
désolation.  Je  l'ai  cherchée,  je  l'ai  montrée, 
cette  désolation,  dans  le  seul  sujet  qui  nous 
occupe,  l'amour  ;  mais  à  combien  d'autres 
points  de  vue  aurions-nous  pu  la  constater  ! 

Qu'est-ce  que  le  Nabab?  L'histoire  d'une 
ce  des  plus  grandes  injustices  que  Paris  ait 
jamais  commises.  »  UEvangéliste?  La  néga- 
tion de  la  famille  sacrifiée  à  l'illuminisme 
religieux.  Jack?  Le  martyre  d'un  innocent 
torturé  par  l'amant  de  sa  mère.  Fromont 
jeune  ?  L'adultère  et  la  ruine.  Numa  Rou- 
mestan? Le  mariage  écroulé  clans  la  blague 
d'un  politicien  libertin.  Les  Rois  en  exil?  Un 
roi  vicieux,  un  gangrené  par  la  capitale,  l'ab- 
dication d'une  mère  déçue  et  d'une  épouse 
trahie.  Sapho?  le  vice  abêtissant  l'homme 
et  tuant  la  famille... 

Or,  c'est  évidemment  à  son  insu  que  M. 
Daudet  est  arrivé  à  cette  désespérance  finale. 
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Elle  s'est  imposée  à  lui  par  la  force  même 
des  documents  dont  il  compose  pièce  à  pièce 
tous  ses  livres .  M .  Daudet  fait  d'après  nature . 
Il  ne  pouvait  donc,  ainsi  que  Flaubert,  échap- 
per aux  conclusions  de  la  réalité,  quel  que 
soit  son  tempérament  psychologique...  Si, dans 
ses  romans,  il  eût  môle  plus  de  fantaisie  à 
son  observation,  s'il  fût  demeuré  le  char- 
mant poète  qu'il  est,  un  rêveur,  capricieux, 
voltigeant  et  chimérique,  les  conclusions  de 
ses  livres  eussent  été  plus  adoucies.  M.  Dau- 
det se  fût  dit  peut-être  ce  que  se  disent 
quelquefois  les  sentimentalistes  à  outrance: 
Comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  de  plus 
grand  bonheur  que  d'aimer,  et  que  l'amour 
soit  toujours  une  impuissance  ou  une  trom- 
perie ?  Vous  répondez  :  ce  Mystère  de  notre 
nature!  »  Soit;  mais  êtes-vous  sûr  qu'il  n'y 
ait  pas  d'exceptions?  S'il  y  en  a,  pourquoi  no 
les  étudiez-vous  pas  ?  Oh  !  que  nous  vou- 
drions donc  une  œuvre  toute  d'amour,  exclu- 
sivement d'amour  !  Quel  beau  roman  l'auteur 
du  Petit  Chose  aurait  pu  nous  donner  !  Quel 
maître  l'écrira,  ce  roman,  ce  livre  où  il  n'y 
aura  que  X  histoire  intime  cl  une  passion,  d'une 
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passion  éternelle,  indestructible  sans  lassi- 
tude,toujours  délirante,  rajeunie  et  heureuse  ! 
Oui,  beaucoup  commencent  à  être  attristés 
de  tant  de  négations  en  matière  d'amour.  Ce 
que  réclament  certains  esprits  est  peut-être 
un  peu  enfantin  et  fera  sourire  les  roman- 
ciers «  scientifiques  »  ;  mais  à  ne  rien  cacher, 
il  me  semble  cependant  qu'il  peut  exister, 
qu'il  existe  des  natures  capables  d'éviter  le 
dégoût,  d'éterniser  leur  adoration,  d'inces- 
samment rallumer  le  rayon  prêt  à  s'éteindre, 
de  se  transformer  toujours ,  de  renaître 
toujours,  dans  une  passion  toujours  revi- 
vante et  toujours  diverse... 

L'amour  !  c'est  peut-être  une  science  qui 
n'est  connue  que  de  quelques  uns!  Mais  s'il 
y  en  a  qui  la  savent,  oh  !  pourquoi  n'écrivent- 
ils  rien,  ceux-là? 


XI 


Même  pessimisme  dans  ses  ouvrages  de  fantaisie  e 
dans  son  théâtre.  —  Les  Amoureuses. 


La  conclusion  des  romans  de  M.  Alphonse 
Daudet  sur  l'amour,  nous  la  retrouvons  dans 
ses  autres  ouvrages  ;  car  sa  fantaisie  a  effleuré 
tous  les  genres  littéraires;  nouvelle,  roman, 
théâtre,  poésie,  critique,  il  a  mis  dans  tout 
cela  son  intuition  fine  et  tendre  de  l'humain, 
de  l'exquis,  de  l'amoureux.  Ses  Contes  du 
lundi,  ses  Lettres  aun  absent,  Robert  Helmont, 
quels  petits  médaillons  merveilleusement 
finis  !  les  Lettres  de  mon  moulin  surtout.  C'est 
de  l'art  pur,  une  bonhomie  classique,  le  style 
le  plus  envolé,  le  plus  français,  le  plus  spiri- 
tuel... du  Lafontaine  en  prose,  des  drames 
empoignants  en  vingt  lignes,  V  «  Agonie  de  la 
Sémillante  »,  par  exemple,  un  chef-d'œuvre 
de  narration  qu'on  devrait  mettre  entre  les 
mains  de  tous  les  Lycéens.  Comme  je  regrette 
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que  les  limites  de  cette  étude  m'obligent  à 
glisser  là-dessus  pour  m'en  tenir  à  l'amour  ! 
L'amour,  où  peut-il  être  plus  vivant,  où  mieux 
peint,  où  plus  douloureusement  vrai  que  dans 
YArlésienne  ?  Un  garçon  ne  pouvant  tuer  sa 
passion  pour  une  femme  indigne,  se  tue  lui- 
même  en  se  jetant  d'une  fenêtre.  Tel  est  le 
sujet.  L'auteur  en  a  tiré  une  pièce  en  trois 
actes,  saisissante  d'observation,  remarquable 
de  détail  et  de  vérité,  et  qui  naturellement  a 
fait  four,  parce  qu'elle  manquait  de  conven- 
tion dramatique  et  de  dialogue  cliché. 
MM.  Dumas  fils  et  Sarcey  ont  raison  ;  mais 
il  est  regrettable  qu'ils  aient  raison.  Il  y  a  de 
si  jolies  scènes  clans  cette  pièce  provençale  ! 
C'est  l'amour  dans  sa  logique  et  dans  sa  vio- 
lence. —  Encore  du  Des  Grieux,  encore  du 
Jenkins,  encore  de  l'Authman,  l'impuissance 
de  la  passion  aboutissant  au  suicide... 

«  L'insuccès  de  M.  Alphonse  Daudet,  dé- 
clare M.  Emile  Zola,  a  eu  ceci  de  terrible,  qu'on 
a  condamné  en  lui  l'auteur  dramatique,  parce 
qu'il  était  doublé  d'un  romancier.  Notre  cri- 
tique prétend  que  quiconque  fait  du  roman  ne 
peut  pas  faire  du  théâtre.   Les  romanciers, 
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paraît-il,  ont  trop  de  talent  de  description  ; 
puis,  ils  analysent  trop,  ils  sont  trop  poètes, 
ils  ont  en  un  mot  trop  de  qualités.  Ceci  n'est 
pas  une  plaisanterie  ». 

Hélas,  non  !  M.  Zola  en  sait  quelque  chose. 
Son  immense  talent  de  romancier  n'a  pu  faire, 
non  plus,  de  lui  un  auteur  dramatique  à  la 
convenance  cle  M.  Sarcey,  c'est-à-dire  du  pu- 
blic, puisqu'il  est  admis  que  le  public  c'est 
M.  Sarcey.  Comment  M.  Sarcey  se  débrouille- 
t-il  pour  être  le  public  et  garder  sa  personna- 
lité de  flaireur,  de  grand  désosseur  cle  pièces  ? 
C'est  son  secret. 

En  somme,  la  cause  de  la  chute  de  Y  Arté- 
sienne c'est  l'amour,  un  amour  trop  réel,  trop 
agrestcment  encadré  dans  un  milieu  provincial 
qui  a  dérouté  le  spectateur  parisien.  Si  cle  la 
nouvelle  qui  sert  de  thème  à  la  pièce,  M. 
Daudet  avait  tiré  un  roman  de  longue  haleine, 
le  public  eût  dévoré  son  livre.  Mais  malgré 
tout,  je  suis  de  l'avis  de  M.  Zola:  «  Cette 
pièce  n'en  est  pas  moins  une  des  plus  heureuses 
de  Fauteur,  et  j'imagine  qu'elle  reparaîtra 
quelque  jour  sur  lés  planches  et  que  le  publie 
alors  l'acclamera  ». 
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La  Dern  ière  Idole,  restée  au  répertoire,  nous 
montre  l'adultère  oublié  et  pardonné,  l'amour 
n'ayant  de  vivant  que  le  souvenir,  le  désen- 
chantement du  coeur,  endormi  sous  la  pous- 
sière du  temps  comme  un  vieux  tableau  sous 
des  combles. 

Dans  le  Frère  aîné  se  mêlent  les  deux  points 
de  vue  sous  lesquels  l'amour  nous  apparaît 
dans  les  ouvrages  de  M.  Daudet  :  l'affirmation 
par  la  négation.  Dominique,  c'est  l'amour  te- 
nace jusqu'à  chérir  une  morte  éternellement, 
tendresse  déçue  qui  pleure  derrière  un  linceul. 
André  c'est  l'oubli,  c'est  la  blessure  du  coeur 
cicatrisée  par  un  autre  amour.  On  dirait  une 
page  de  l'éternel  roman  cle  Jules  Sandeau 
dont  j'ai  déjà  parlé.  La  donnée  de  l'amour 
d'André  et  de  Claire  est  du  pur  Marianna. 
Dans  le  livre  de  Sandeau,  Henri  console  Ma- 
rianna  d'avoir  été  quittée  par  son  amant,  en 
ne  parlant  à  cette  femme  que  de  cet  amant  ; 
et  la  femme,  à  force  de  voir  et  d'entendre 
Henri,  finit  par  le  confondre  avec  le  premier 
amant,  qu'il  remplace  en  titre.  De  même  pour 
André  :  il  oublie  Suzanne,  à  force  de  parler 
d'elle  avec  Claire.  Claire  s'incarne  dans  Su- 
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zanne,  et,  à  la  fin,  fatalement,  il  aime  Claire. 
Phénomène  de  psychologie  passionnelle  d'une 
négation  et  d'une  vérité  qui  froissent,  mais 
très  générales  et  très  curieuses.  M.  Daudet 
a  le  sens  et  le  tact  qu'il  faut  pour  traiter  ces 
délicatesses.  Le  type  de  Claire  est  touchant 
de  bonté,  comme  d'ailleurs  tous  ses  types  de 
femme. 

«  Nous  autres  femmes,  dit-elle,  la  pitié  a 
bientôt  fait  de  nous  conduire  à  l'amour.  » 
Même  pensée  dans  Jacfc,  à  propos  de  Cécile  : 
«  Toutes  les  vanités  du  monde  ne  valent  pas, 
pour  toucher  un  vrai  cœur  de  femme,  la  pitié 
qui  Tentr'ouvre  à  toutes  les  tendresses.  » 
Claire  se  justifie  par  F  amour  d'avoir  fait 
oublier  l'amour.  L'oubli  d'André  n'a  égale- 
ment pas  d'autre  excuse  et  tous  les  deux  ne 
s'aperçoivent  pas  que  c'est  condamner  à  l'a- 
vance leur  amour  nouveau.  Jules  Sandeau, 
lui,  a  osé  cette  conclusion  :  il  a  montré 
l'oubli  dans  le  second  amour,  conséquence 
de  l'oubli  dans  le  premier.  M.Daudet  aurait 
pu  pousser  l'observation  jusque  là,  pour 
réaliser  la  parole  d'André:  «  Selon  toi, 
j'aurais  dû  garder  mon  deuil,  ne  plus  aimer, 
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souffrir  toujours  ?  Est-ce  qu'on  est  maître  de 
eus  choses  ?  Doit-on  aimer  ou  ne  pas  aimer? 
On  aime  et  rien cle  plus.  »  Vous  croyez  relire 
Labruyôre  :  «  On  n'est  pas  plus  maître  de 
toujours  aimer  qu'on  ne  l'a  été  de  ne  pas 
aimer.  On  guérit  comme  on  se  console  :  on 
n'a  pas  dans  le  cœur  de  quoi  toujours  souffrir 
et  toujours  pleurer...  » 

Hélas  ! 


Dans  le  Petit  Chose,  un  livre  où  le  caprice 
littéraire  s'unit  à  la  réalité,  œuvre  d'exacti- 
tude et  d'imagination,  l'amour  ne  tient  qu'une 
place  fugitive,  remarquable  toutefois  par  les 
ressources  de  grâce  et  de  fantaisie  que  l'au- 
teur a  déployées  pour  fixer  son  léger  impres- 
sionnisme de  sentiment  dans  le  cadre  d'un 
roman  d'étude.  Il  y  est  question  de  femme  à 
quatre  reprises  :  Les  y  eux  noirs,  Cécilia,,Irma, 
Borel,  Mlle  Pierrotte.  Ce  gentil  amour  de  pion 
pour  les  yeux  noirs  qui  volent  du  sucre  est 
inimitable  de  juvénilité,  de  pudeur  contenue. 
Le  livre  est  écrit  avec  un  envolement  d'âme, 
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avec  une  originalité  miniature,  un  dilettan- 
tisme de  détails  qui  le  font  supérieur,  en  esprit 
et  comme  effet,  au  David  Copperfield  de  Dic- 
kens ,  écrivain  créateur ,  mais  toujours  un 
peu  délayé  à  la  manière  anglaise.  Après  la 
disparition  des  yeux  noirs,  le  Petit  Chose 
envoie  des  lettres  d'amour  pour  le  compte  de 
ce  son  ami  le  maître  d'armes  »  qui  aime  la 
femme  de  chambre  Cécilia.  La  leçon  est  d'une 
drôlerie!...  L'inexpérience  cle  la  vie  jette  en- 
suite le  Petit  Chose  dans  les  bras  d'une  cabo- 
tine de  banlieue.  Jusque-là  l'amour  n'est  que 
de  la  fantaisie  rendue  tangible  et  humaine 
par  l'art  des  délicatesses  et  une  bonne  volonté 
d'optique.  Avec  Irma  Borel  nous  sommes  en 
plein  drame,  devant  les  tortures  morales  d'un 
tout  jeune  homme  lié  à  une  créature  infé- 
rieure. Les  deux  amants  se  détestent,  s'inju- 
rient et  ne  peuvent  se  séparer  :  c'est  Sapho 
en  quelques  lignes. 

L'analyse  de  cet  accouplement  rappelle 
Adolpke.  «  Cette  crainte  éternelle  qu'ils 
avaient  de  se  perdre  dit  M.  Alphonse  Daudet, 
faisait  le  plus  clair  de  leur  amour.  Us  ne 
s'aimaient  pas  et  pourtant  ils  étaient  jaloux. 
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Chose  singulière,  n'est-ce  pas,  que  là  où  il 
n'y  a  point  d'amour  il  puisse  y  avoir  de  la 
jalousie...  »  Mais  non,  c'est  très  réel,  très 
naturel,  au  contraire.  «  La  jalousie,  a  dit  La- 
bruyère,  ne  suppose  pas  toujours  une  grande 
passion.  »  Encore  les  mêmes  conclusions 
pessimistes  chez  le  romancier  !  Heureuse- 
ment le  mariage  du  Petit  Chose  avec  la  fille 
du  marchand  de  porcelaines  nous  console  un 
peu,  nous  «  repose  »,  nous  fait  même  par- 
donner la  finale  prévue  et  sans  prétention  de 
cet  innocent  flirtage.  Néanmoins,  cet  épilogue 
optimiste,  ce  triomphe  de  pensionnaire  coûte- 
t-il  l'abdication  intellectuelle  et  littéraire  du 
héros,  réduit  pour  épouser  celle  qu'il  aime,  à 
vendre  des  assiettes  de  Sarreguemines  et  de 
la  cristallerie  de  Baccarrat. 


La  note  la  plus  vive,  la  plus  légère  de  la 
symphonie  d'amour  que  j'ai  voulu  dégager 
des  œuvres  de  M.  Alphonse  Daudet,   il  faut 
r aller  chercher  dans  son  volume  Les  Amoll- 
it 
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veuses.  Mais  quel  style  assez  subtil  oserait 
analyser  ces  poésies,  ces  mignonneries  de 
langage  ?  Le  moindre  effleurement  n'ote-t-il 
pas  son  pastel  et  son  or  aux  ailes  des  papil- 
lons? Un  morceau  a  fait  le  tour  des  salons, 
tout  le  monde  le  sait  par  cœur,  les  Prunes,  un 
rien  charmant,  un  vieux  flirtage  rajeuni. 
Toutes  les  pages  exhalent  le  plus  pur  parfum, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre,  de  plus  spirituel, 
de  plus  à  fleur  d'âme,  de  plus  suavement 
vaporeux  et  délicat  clans  le  talent  du  poète. 
Figurez-vous  une  coquetterie  de  feux  follets, 
—  des  sylphes  et  des  libellules  dans  un  rayon 
de  soleil,  des  frissons  de  pudeur,  des  sourires 
noyés  de  larmes,  du  plaisir  et  du  rêve  épars 
dans  de  la  passion  factice,  une  passion  ironi- 
que et  fantasque,  enguirlandée  de  petites 
roses  à  la  Wattcau,  coupée  çà  et  là  de  triolets 
en  soupirs  comme  un  son  de  flûte  sous  bois. 
Tels  sont  ces  vers.  L'amour  y  flotte  partout, 
môme  lorsque  le  poète  dit  àCélimène  «  Je  ne 
vous  aime  pas  »,  ou  qu'il  s'écrie  :  «  Je  n'ai 
plus  ni  foi  ni  croyance  »,  ou  qu'il  raille  «  Clai- 
rette    »  ou   qu'il  mignardise'  —  clic,  clac  !  — 

des  bottines.  «  moitié  chevreau,  moitié  satin  », 
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ou  qu'il  chante  à  la  Dorât  le  miserere  de 
l'amour,  ou  qu'il  tende  en  riant  les  bras  à 
notre  maîtresse  à  tous,  la  mort.  Il  y  a  notam- 
ment un  conte  en  vers,  la  Double  conversion, 
d'une  narquoiserie  qui  rappelle  l'adorable 
rococo  littéraire  du  dernier  siècle,  dont  il  a 
le  piquant  voluptueux  et  bien  élevé.  Le  volume 
s'achève  en  petits  filets  de  prose,  le  Roman 
du  Chaperon  rouge  entr' autres,  qui  cache  un 
couple  d'amants  dans  un  buisson  et  qui 
résume  la  morale  à  cet  axiome  galant  :  «  Les 
femmes  ont  toujours  l'initiative  en  amour  »; 
un  dialogue  plus  important ,  les  âmes  du 
paradis,  qui  fait  frissonner,  malgré  l'ironie  des 
expressions  :  la  maîtresse  va  mourir  aux  bras 
de  son  amant,  le  prêtre  la  confesse  et  les 
sépare.  Elle  meurt.  L'amant  se  tue  de  déses- 
poir. La  maîtresse  va  en  paradis,  l'amant  en 
enfer.  Il  souffre,  l'aime  toujours,  l'aperçoit... 
Mais  elle  ne  le  reconnaît  plus,  elle  ne  l'aime 
plus,  elle  l'a  oublié  pour  Dieu.  Alors  le  cri  de 
l'amant  :  «  Gardez  votre  bonheur,  âmes  du 
Paradis.  Il  serait  incomplet  pour  moi  et  je 
n'en  voudrais  jamais  au  prix  dont  il  se  paye. 
J'aime  mieux  mille  fois  cet  enfer  où  l'amant 
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se  souvient,  que  votre  Paradis  où  la  maîtresse 
oublie.  »  —  Toujours  les  mômes  conclusions 
pessimistes. 

Ceux  qui  aiment  trouveront  clans  ce  dernier 
morceau  des  impressions  qui  sortent  du 
domaine  imaginatif  et  relèvent  de  la  psycho- 
logie amoureuse,  par  exemple  l'insouciance 
de  la  damnation,  le  reniement  de  l'enfer  par 
les  amants,  la  persuasion  où  ils  sont  de  l'hon- 
nêteté de  leur  amour,  même  adultère,  enlin 
l'inutilité  de  la  confession  et  des  secours  du 
prêtre  au  moment  de  la  mort.  Consultez  les 
maîtresses.  Pas  une  ne  croit  à  l'enfer.  Les 
punir  ?  De  quoi?  De  vous  aimer?  Est-ce  que 
c'est  un  crime  ?  Ce  dialogue  des  âmes  du 
Paradis,  sous  son  apparence  fantomatique, 
n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  formulaire  d'outre- 
tombe  de  la  passion,  oublié  par  Dante,  qui 
l'a  effleuré  dans  sa  Françoise  de  Rimini. 
L'amour  trompette,  sorte  de  pochade,  termine 
ce  joli  volume.  Chaque  fois  que  l'amour  sonne 
du  clairon,  voilà  MM.  les  dragons  qui  se  pré- 
cipitent sur  les  dames  et  les  dames  dans  les 
bras  de  MM.  les  dragons.  Cupidon,  heureu- 
sement, ne  poursuit  pas  cette  polie  sonnerie 
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et  la  vertu  des  dames  est  intacte.  Drôle  d'idée, 
qui  pourrait  s'énoncer  ainsi  : 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire  :  Adieu,  pudeur. 

Il  est  vraiment  dommage  que  les  vers  de 
M.  Alphonse  Daudet  demeurent  écrasés  sous 
l'imposant  édifice  de  sa  prose,  car,  comme  le 
déclare  M.  Zola,  «  il  n'en  a  pas  moins  été  un 
poète  très  fin,  très  délicat,  et  il  mérite  qu'on 
ne  l'oublie  point.   » 


XII 


La  jeune  fille.  —  M.  E.  de  Goncourt.  —  M.  Emile  Zola. 
—  La  jeune  fille  chez  M.  Daudet.  —  Toutes  ses  jeunes 
filles  pouvant  se  ramener  à  un  type  unique.  —  Carac- 
tères généraux  de  leur  amour. 


La  méthode  d'observation  appliquée  à  la 
jeune  fille  n'a  pas  donné  jusqu'ici  aux  roman- 
ciers contemporains  des  résultats  décisifs. 
Autant  le  tempérament  de  la  femme  mûre,  de 
la  femme  de  trente  ans,  a  été  étudié  et  com- 
pris, autant  la  figure  de  la  jeune  fille  est  de- 
meurée incertaine  et  vague.  Nous  avons  des 
vieilles  filles  ;  nous  en  avons  de  très  exactes  ; 
mais  des  jeunes  filles?  Quelques  unes  dans 
Stendhal:  Mlle  de  la  Môle ,  Clélia  Conti. 
Quelques  unes  dans  Balzac:  Angélique,  Evc- 
lina,  la  Fosscuse,  Marguerite  Claës,  Eugénie 
Grandet,  Modeste  Mignon;  encore  Modeste 
Mignon  donnc-t-cllc  visiblement  dans  le  bas- 
bleu.  Ce  n'est   certes  pas  l'école  de  Georges 
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Sand,  Feuillet,  Sandeau,  Chcrbulicz,  Georges 
Ohnct,  qui  nous  offrira  des  types  ressem- 
blants de  jeunes  filles. 

Les  de  Concourt  ont  eu  le  rare  bonheur  clo 
créer  un  caractère  spécial  et  puissant  déjeune 
lillc  dans  Renée  Mauperin,  un  livre  qui  pour- 
rait s'appeler  la  Jeunesse  de  FrouFrou,  mais 
d'un  parisianisme  si  particulier  qu'il  faudra 
longtemps  pour  l'imposer  au  grand  public.  Le 
dernier  ouvrage  de  M.  Edmond  deGoncourt, 
—  notre  Berlioz  littéraire  —  résume  ce  qu'on 
a  écrit  jusqu'ici  de  plus  complet,  de  plus  gé- 
néral, le  féminisme  le  plus  sensitif  et  le  plus 
psychologique  qu'on  ait  encore  observé  dans 
cet  être  impénétrable  et  subtil  qu'on  appelle 
la  jeune  fille.  Et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela 
pourtant.  Chérie  tombe  encore  dans  l'étrange, 
dans  l'exception.  Elle  n'a  pas  connue  sa  mère  : 
point  capital.  L'éducation  maternelle  faisant 
en  quelque  sorte  partie  de  la  jeune  fille, 
comment  concevoir  l'une  sans  l'autre  ?  D'ail- 
leurs, le  milieu  d'élégance  et  de  mondanité 
choisi  par  l'auteur,  fausse  les  sentiments  de 
Chérie,  et  nous  donne  la  vie  d'une  poupée 
de  salon  au  lieu  de  nous   dévoiler  la   nature 
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vraie  do  son  cœur,  do  ses  goûts,  de  son  moi 
de  femme. 

M.  Zola,  clans  sa  Joie  de  vivre,  a  réussi  un 
portrait  plus  réel  de  la  jeune  fille,  une  étude 
logique  et  vécue,  très  profonde,  que  gâte 
malheureusement  le  parti-pris  anatomique  et 
physiologique.  Pauline  est  exacte,  pas  outrée, 
belle  surtout  de  cette  grandeur  morale,  de 
cette  supériorité  honnête  dont  l'affirmation 
n'est  invraisemblable  qu'aux  yeux  inexpé- 
rimentés et  naïfs.  Une  des  créations  où  M. 
Zola  a  mis  le  plus  d'énergie  et  de  talent, 
cette  Pauline,  mais  par  trop  crue,  par  trop 
médicale.  Est-ce  vraiment  une  jeune  fdle,  cette 
vierge  d'imagination  déflorée ,  et  déflorée 
scientifiquement,  volontairement,  technique- 
ment? M.  Zola  est  allé  trop  loin.  lia  tranché 
en  les  violant,  les  difficultés  qu'offre  à  l'ana- 
lyse la  pudeur  compliquée  de  la  jeune  fille. 
Une  partie  du  problème  étant  supprimée , 
nous  n'avons  plus  qu'un  cas  particulier  très 
restreint,  presque  bizarre.  —  En  vérité,  plus 
on  y  songe,  plus  on  estime  difficile  (h4  doter 
notre  littérature  d'un  portrait  qui  résume  une 
classe   de  jeunes  filles,  comme  M""'  Bovary 
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résume  une  classe  d'épouses.  Peut-être  notre 
raffînisme  n'est-il  pas  assez  rompu  aux  divi- 
nations des  nuances,  ou  peut-être  faut-il 
attendre  que-  la  collaboration  féminine  ait 
fourni  aux  romanciers  une  quantité  plus  con- 
sidérable de  documents. 

Les  jeunes  filles  que  M.  Alphonse  Daudet  a 
dessinées  d'une  plume  délicate  et  légère  sont 
toutes  un  peu  embellies  par  leurs  qualités  de 
convention  et  de  tradition,  toutes,  par  consé- 
quent, un  peu  en  dehors  de  la  réalité  rigou- 
reuse, néanmoins  très  vivantes  par  d'autres 
côtés  et  consolantes  comme  des  apparitions 
de  madones.  Peut-être  leur  pourrait-on  re- 
procher de  se  ressembler  trop.  En  beaucoup 
de  points  elles  sont  sœurs.  Un  trait  commun 
à  toutes,  c'est  la  bonté,  une  maternelle  bonté 
que  rien  ne  rebute,  qui  s'affine  à  toutes  les 
rêveries  heureuses,  aux  candeurs,  aux  con- 
voitises d'idéal  «  qu'elles  ont,  sans  rien  con- 
naître de  la  vie  ».  Cette  maternité  est  surtout 
frappante  chez  Cécile,  soignant  Jack,  l'aidant 
à  prendre  ses  remèdes,  émue  par  l'injustice 
du  sort  qui  a  fait  de  cet  enfant  un  ouvrier. 
Ne  sont-elles  pas  des  mères  aussi,  Elise  et 

14» 
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Aline  du  Nabab  ?  La  bonté  de  Bonne  maman 
s'étend  à  toute  une  famille.  Hortense,  dans 
Numa  Roumestan,  est  si  bonne,  que  sa  pitié 
pour  Valmajour  est  presque  le  seul  motif  de 
sa  singulière  tendresse  pbur  le  paysan  pro- 
vençal «  —  Alors,  dit-elle  à  son  père,  ce 
pauvre  garçon,  vous  allez  l'abandonner?  Oh  ! 
c'est  affreux.  »  Et  elle  engage  son  cœur  en  lui 
envoyant  sa  photographie.  La  maternité  de 
Zénaïcle  Mangin,  dans  Jack,  éclate  en  fran- 
chise, en  brusquerie  loyales.  Et  Désirée 
Delobelle  ?  C'est  elle  la  vraie  mère,  et  non  la 
femme  du  comédien.  Mère  aussi,  Eline  Ebsen 
de  YEvangélûte,  qui  ne  veut  épouser  Lorie 
que  pour  la  petite.  Même  bonté,  même  mater- 
nité chez  Félicia  :  elle  est  le  fond  exclusif  de 
son  caractère  et  c'est  ce  qui  la  rend  sympa- 
thique jusqu'au  bout. 

Les  jeunes  filles  de  M.  Daudet  aiment  aussi 
un  peu  toutes  de  la  môme  façon,  non  d'une 
banale  tendresse  de  cousine  en  vacances,  mais 
d'un  amour  quand  même,  d'un  amour  de  per- 
sistance et  d'honnêteté.  Cécile  aime  Jack 
jusqu'à  sa  mort.  Quelle  sincérité  dans  l'affec- 
tion des  filles  Joyeuse!  Désirée  meurt  d'avoir 
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été  trahie  par  Frantz.  Zénaïcle  aime  bien  aussi, 
et  si  honnêtement!  son  beau  Mangin.  Elle 
surveille  pour  l'empêcher  l'adultère  de  Mme 
Roudic.  Et  son  indignation  à  l'idée  d'une  pa- 
reille faute  !  Hortense  aime  tant  son  Valma- 
jour,  qu'il  faut  le  grotesque  décor  du  Rink 
pour  lui  arracher  sa  folie  du  cœur. 

Un  rapprochement  minutieux  entre  ces 
divers  types  de  jeunes  filles  deviendrait  pres- 
que de  l'assimilation.  Il  est  certain  que  Cécile, 
malgré  son  originale  influence  sur  Jack, 
malgré  le  dégrossissement,  si  je  puis  dire, 
qu'elle  accomplit  clans  ce  Mauprat  d'atelier,  il 
est  certain  que  Cécile  rappelle  bonne  maman 
Elise,  Désirée  et  les  autres.  Ce  sont  les 
mêmes  personnes.  Mariez  Aline,  mariez 
Cécile,  donnez-leur  des  enfants,  vous  avez 
Claire  Fromont,  Rosalie  Roumestan.  Trans- 
portez le  même  type  en  Bretagne,  il  prend  la 
coiffe,  la  tournure  du  pays  et  s'appelle  Zé- 
naïcle :  même  personne,  la  brusquerie  et  les 
fautes  d'orthographe  en  plus  ;  même  attache- 
ment pour  les  siens,  même  sérieux  de  pensée, 
même  amour  indélébile  qui  finit  toujours  par 
pardonner.    Ces   âmes   honnêtes,   ces   têtes 
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sages,  jetez-les  maintenant  dans  un  milieu 
d'artiste  qui  les  élève  à  la  diable  et  les  cor- 
rompe :  vous  avez  Félicia  Ruys,  tendre, 
exaltée,  névrosée.  Heureusement,  M.  Al- 
phonse Daudet  excelle  à  mettre  en  lumière 
les  nuances  qui  distinguent  ces  divers  per- 
sonnages sortis  d'une  môme  conception,  tous 
d'ailleurs  beaucoup  plus  vrais,  beaucoup  plus 
existants  que  l'ancienne  jeune  fille  des  romans 
idéalistes.  Idéaliste,  mon  Dieu,  M.  Daudet  l'a 
été,  par  la  grâce,  par  le  charme  même  de 
son  talent.  Le  poète  n'a  pu  rester  réaliste 
devant  les  jeunes  filles,  ces  créatures  qui 
nous  séduisent  tout  simplement  parce  qu'elles 
sont  demi-ignorantes,  demi-élégantes,  agréa- 
blement gauches,  délicatement  corrompues, 
bourgeoisement  romanesques,  souvent  hypo- 
crites, quelquefois  jolies,  toujours  très  fortes 
sur  le  piano.  M.  Daudet  a  subi  leur  ensorcel- 
lement et  il  les  a  embellies.  A-t-il  eu  tort  ? 
Peut-être  plus  exacte  ,  l'observation  eût 
moins  porté.  Les  atténuai  ions  de  pudeur  et  la 
souriante  demi-fausseté  dont  les  romanciers 
agrémentent  ces  sortes  d'analyses  sont  peut- 
être  nécessaires  à  une  certaine  optique,  H 
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peut-être,  en  un  tel  sujet  la  facticité  est-elle 
une  condition  de  la  vérité.  Grave  question  à 
débattre,  l'avantage  que  donnerait  aux  ro- 
manciers l'application  du  vrai  absolu,  qui  se 
résume  à  la  formule  de  Balzac:  «  Une  jeune 
fille  peut  sortir  vierge  du  couvent,  chaste 
jamais.  »  Qu'est-ce  qu'elle  sera  clone  dansle 
monde  ?  En  partant  de  ce  principe  on  ferait 
des  peintures  beaucoup  plus  réelles,  mais 
jusqu'où  pourrait-on  oser? 

Les  jeunes  filles  de  M.  Daudet  ont,  du  reste, 
des  qualités  particulières  qui  relèvent  de 
l'observation  et  rétablissent  l'équilibre  de  leur 
vie  réelle.  Elles  ont  en  général  ce  qu'on 
appelle  le  «  sens  pratique  ».  Ce  sont  des 
anges,  mais  des  anges  dans  le  mouvement, 
raisonnables  et  raisonnant,  quittant  volon- 
tiers l'Idéal  pour  piétiner  notre  terre  à  terre. 
Séraphiques,  oui;  mais  point  rigoristes,  point 
pédantes  :  —  naturelles,  à  la  portée  de  tous, 
indulgentes  et  immaculées.  Elles  nous  appa- 
raissent enfin  avec  un  sourire  d'apothéose, 
dans  un  envolement  qui  glisse  entre  l'imagi- 
nation et  la  vérité. 

Un  caractère  qui  leur  est  propre,  comme  à 
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beaucoup  d'autres  personnages,  c'est  l'amour 
malheureux  et  persistant.  Cette  constatation 
peut  s'incarner  dans  Madeleine,  la  mère  de 
Cécile.  Le  tempérament  clc  Cécile  s'explique 
par  celui  de  Madeleine,  trompée  par  un  intri- 
gant Russe,  le  comte  Nadine,  bigame  et  faus- 
saire, qu'elle  continue  à  aimer  jusqu'au 
bout... 

«  Oui  elle  l'aimait,  et  si  grands  que  fussent 
son  mépris  et  sa  haine,  l'amour  était  encore 
plus  fort  clans  son  cœur.  Ce  qui  la  tua  certai- 
nement ce  fut  le  remords  clc  continuer  à 
aimer  un  être  indigne  ;  car  elle  mourut  bientôt, 
quelques  jours  après  nous  avoir  donné  notre 
petite  Cécile.   » 

Ces  lignes  illuminent  non  seulement  l'âme 
de  Cécile,  mais  les  âmes  de  toutes  les  jeunes 
filles  de  M.  Daudet.  On  songe  à  Hortensc,  à 
Désirée,  à  l'Arlésienne  :  «  C'est  un  peu  fort 
que  le  mépris  ne  puisse  pas  tuer  l'amour.  » 
L'importance  de  ce  paragraphe  place  le  cas 
de  Madeleine  bien  au-dessus  d'un  incident 
épisodique  ;  car  on  la  retrouve,  cette  note 
d'amour  malheureux,  dans  tous  h1*  livres  de 
l'auteur  clc  Tarin r In. 
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De  là  l'indulgence  de  l'écrivain  pour  les 
fautes  de  ses  héroïnes.  Il  n'y  a  qu'une  femme 
qu'il  aurait  pu  flétrir,  c'est  Sidonie  Rissler. 
Il  a  mieux  aimé  en  faire  une  créature  née  pour 
le  vice,  irresponsable.  Il  est  clément  pour 
Félicia  Ruys,  il  pardonne  à  M,ne  Jenkins,  il 
s'apitoie  sur  Sapho.  Il  atténue,  par  leur  bêtise 
même,  Colette  de  Rosen  et  Ida  de  Barancy. 
Il  nous  montre  Séphora  ne  laissant  entamer 
clans  sa  prostitution  ni  son  cœur,  ni  ses  sens, 
ni  ses  goûts  :  un  marbre.  Clarisse  Roudic, 
autre  femme  adultère,  a  toujours  l'air  de 
«  demander  grâce  »  ;  elle  souffre  de  tromper 
son  mari  ;  le  repentir  à  chaque  instant  est  au 
bord  de  ses  lèvres.  Cette  plébéienne  coupable 
est  d'un  très  vigoureux  dessin,  avec  sa  non- 
chalance amoureuse  paralysant  son  honnêteté 
intime,  qui  se  révolte  à  la  fin  et  reprend  le 
dessus,  soulagée  et  résolue  devant  l'amant 
devenu  voleur 

Ce  serait  le  cas  de  répéter  avec  M.  Zola  : 
«  M.  Alphonse  Daudet  est  un  poète  attendri. 
Il  a  la  joie  cle  trouver  le  ciel  bleu,  les  femmes 
belles,  les  hommes  bons.  Il  marche  en  ami 
au  milieu  de  la  société.  » 
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Oui  ;  et  M.  Daudet  marche  en  ami  surtout 
au  milieu  des  jeunes  filles,  qu'il  aime  davan- 
tage parce  qu'il  a  moins  à  leur  pardonner. 


XIII 


Idées  et  théories  de  M.  Alphonse  Daudet  sur  le  mariage 
des  artistes.  —  Ne  pas  se  marier  et  ne  pas  avoir  de 
maîtresses.  —  Influence  de  la  littérature,  ta  partir  du 
romantisme,  sur  la  morale  individuelle.  —  De  l'évo- 
lution fatale  et  prochaine  d'une  morale  nouvelle  dans 
notre  état  social. 


Je  suppose  que  vous  veniez  de  passer  la 
soirée  chez  M.  Alphonse  Daudet.  En  quittant 
son  salon,  seul  clans  le  silence  frais  de  l'ave- 
nue de  l'Observatoire,  emportant  en  vous  la 
vision  de  cet  intérieur,  cette  union  conju- 
gale poétisée  aux  rayons  artistiques,  la  tiède 
atmosphère  de  travail  et  de  rêve  ou  le  maître 
écrit  et  pense,  exilé  dans  ce  nicl  calme,  avec 
ses  enfants  et  sa  femme,  loin  du  Paris  bou- 
levarclier,  du  Paris  journaliste,  du  Paris  des 
cercles  et  cle  la  vie  mondaine,  —  vous  vous 
dites  :  «  Voilà  un  homme  heureux,  riche, 
arrivé  à  la  gloire,  sur  le  point  d'être  acadé- 
micien,   partageant    l'orgueil     du   triomphe 
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avec  sa  femme,  travaillant  avec  sa  femme, 
rapportant  tout  à  sa  femme.  Si  cet  homme 
ne  croit  guère  à  l'amour  clans  ses  ouvrages, 
comme  en  revanche  il  doit  croire  au  mariage  ! 
non  si  vous  voulez,  au  mariage  vulgaire, 
union  bourgeoise  et  prosaïque  de  deux  natu- 
res moyennes,  mais  au  mariage  de  l'artiste, 
du  producteur,  du  poète,  du  peintre,  de  l'é- 
crivain !...   » 

Eh  bien,  pas  du  tout  !  M.  Daudet  a  le 
mariage  en  horreur  et  conseille  le  célibat 
aux  artistes,  le  célibat  avec  sa  solitude,  son 
froid,  son  vide  stérile  et  desséchant.  Et  ici, 
nous  tenons  le  confitentem  reum,  nous  avons 
l'aveu  de  l'auteur,  un  aveu  formel  qui  rend 
inutile  la  précaution  des  deux  allégoriques 
pseudonymes  dont  l'écrivain  a  décoré  les 
deux  personnages  du  dialogue  qui  ouvre  ses 
Femmes  d'artistes,  car  c'est  dans  ce  dialogue 
qu'il  faut  aller  chercher  les  idées  matrimo- 
niales de  M.  Daudet.  Ce  dialogue  résume  le 
livre  entier.  Les  nouvelles  qu'il  contient, 
ensorcelantes  de  grâce  et  de  concision,  ne 
font  que  développer  ce  principe  général  du 
prologue  :    les    artistes    son!    condamnés  au 
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mariage  raté  ou  au  collage  stupide,  — déclas- 
sés de  F  amour  ou  parias  du  mariage  !  Pas 
d'autre  alternative.  Cette  fois  c'est  plus  que 
du  pessimisme,  c'est  la  défense  de  toute 
recherche  de  bonheur,  d'amour,  d'association 
domestique,  imposée  à  l'aristocratie  de  l'in- 
telligence. Comment  M.  Alphonse  Daudet  a-t- 
il  le  courage  d'affirmer  l'impossibilité  pour  un 
homme  d'art  de  se  marier  sans  la  certitude 
d'une  déception  ?  Si  quelqu'un  est  mal  venu 
à  broyer  du  noir  conjugal,  c'est  surtout  l'au- 
teur du  Nabab.  «  Mais  songe  donc,  mon  ami, 
lui  répond  le  poète,  que  tu  viens  de  me  don- 
ner pendant  deux  heures  le  spectacle  et  l'en- 
vie de  ce  bonheur  que  tu  me  défends.  Il  me 
semble  qu'on  respire  ici  le  bonheur  aussi  lar- 
gement que  l'air  du  ciel  à  une  fenêtre  de 
campagne.   » 

Qu'est-ce  que  répond  le  peintre,  c'est-à- 
dire  M.  Daudet?  ce  Tu  as  raison.  Je  suis 
heureux,  complètement  heureux.  J'aime 
ma  femme  à  plein  cœur.  Quand  je  pense  à 
mon  enfant,  je  ris  tout  seul  de  plaisir.  Le 
mariage  a  été  pour  moi  un  port  aux  eaux 
calmes  et  sûres Mais  au  risque  de  te  pa- 
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raître  fat,  je  te  dirai  que  je  regarde  mon 
bonheur  comme  une  sorte  de  miracle,  quelque 
chose  d'anormal  et  d'exceptionnel.  Oui,  plus 
je  vois  ce  que  c'est  que  le  mariage,  plus  je 
suis  épouvanté  de  la  chance  que  j'ai  eue.  Je 
ressemble  à  ces  ignorants  du  danger,  qui  l'ont 
traversé  sans  s'en  apercevoir  et  qui  pâlis- 
sent après  coup,  stupéfaits  de  leur  propre 
audace.  »  — Que  le  mariage  de  M.  Alphonse 
Daudet  soit  exceptionnel,  c'est  indéniable  : 
le  plus  optimiste  ne  saurait  avoir  la  préten- 
tion de  rencontrer  à  point  nommé  une  jeune 
fille  d'un  tel  talent,  une  femme  d'intérieur  si 
complètement  littéraire,  qu'elle  pourrait  au 
besoin  achever  un  livre  commencé  par  son 
mari  ;  mais  est-il  interdit  à  une  recherche 
plus  modeste  de  trouver  une  femme,  sinon 
collaboratrice  effective,  du  moins  d'un  dilet- 
tantisme assez  développé  pour  apprécier  le 
talent  de  son  mari,  surtout  après  le  travail 
d'influence  et  d'initiative  du  dit  mari,  lequel, 
s'il  est  intelligent,  doit  créer  sa  femme?  Enfin; 
à  côté  des  félicités  absolues  dont  la  vie  de 
M.  Daudet  nous  offre  un  exemple,  ne  peut-on 
encore,   se   tailler   des  demi-bonheurs    dans 
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des  unions  plus  humbles  ?  «  Delacroix  est 
resté  garçon.  »  Soit.  Flaubert  aussi.  Mais 
riposte  l'ami  :  «  Victor  Hugo!  »  «  Avec  cela, 
réplique  le  Peintre-Daudet,  que  ce  doit  être 
amusant  d'être  la  femme  d'un  homme  de 
génie.  Il  y  a  des  femmes  de  cantonniers  qui 
sont  bien  plus  heureuses.  »  Que  répondre? 
Simple  boutade  évidemment,  mais  qui  décèle 
une  conviction  arrêtée.  L'auteur  écrit,  pour 
la  défendre,  des  pages  d'une  verve  insinuante, 
impitoyable.  Décidément,  son  mariage  le  rend 
par  trop  sévère  pour  autrui.  «  A  cet  être  ner- 
veux, dit-il,  exigeant,  impressionnable,  à  cet 
homme-enfant  qu'on  appelle  un  artiste,  il  faut 
un  type  de  femme  spécial,  presque  introuvable, 
et  le  plus  sûr  est  encore  de  ne  pas  le  chercher. 
Il  ne  suffît  pas  d'être  bonne  et  intelligente,  il 
faut  encore  avoir  un  tact  infini,  une  abnéga- 
tion souriante,  et  c'est  cela  qu'il  est  miracu- 
leux de  trouver  chez  une  femme...»  Vous 
avez  reconnu  le  portrait,  n'est-ce  pas?  Il  est 
aussi  dans  la  préface  de  Fromont  jeune, 
grande  édition,  presque  en  propres  termes. 
Et  l'ami  impatienté  de  s'écrier:  «  Enfin  tu 
auras  beau  dire,  l'artiste  est  fait  pour  vivre 
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en  famille  et  cela  est  si  vrai,  que  ceux  d'entre 
nous  qui  ne  se  marient  pas  s'acoquinent  dans 
des  ménages  de  rencontre,  comme  ces  voya- 
geurs qui,  las  d'être  toujours  sans  logis, 
s'installent  à  la  fin  dans  une  chambre  d'hôtel 
et  passent  toute  leur  vie  sous  l'étiquette 
banale  de  l'enseigne:  Icionloge  au  mois  et  à 
la  nuit.  » 

Vous  le  voyez  :  si  l'artiste  ne  se  marie  pas, 
il  prendra  une  maîtresse  ;  s'il  prend  une 
maîtresse  et  s'il  la  garde,  autant  se  marier, 
car  je  ne  m'imagine  pas  du  tout  un  peintre, 
un  poète,  un  sculpteur  sans  femme,  légitime 
ou  non.  C'est  donc  éluder  la  question  que  de 
répondre  à  propos  des  déclassés  qui  accro- 
chent leur  existence  aux  jupes  d'une  maî- 
tresse :  «  Ceux-là  ont  bien  tort.  Ils  accep- 
tent tous  les  ennuis  du  mariage  et  n'en  con- 
naîtront jamais  les  joies.  »  Quel  parti  pren- 
dre alors  ?  Pas  de  mariage,  pas  de  maîtresse. 
Quoi  donc?  Flirter,  papillonner,  musarder 
en  amour  ?  Et  si  l'on  y  laisse  son  cœur, 
comme  Musset?  Sans  s'expliquer  davantage, 
M.  Daudetveut  convaincre  son  ami  :  «  Puis- 
que tu  es  décidé  à  tâter  du  mariage,  lis  cela 
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et  viens  me  trouver  quand  tu  l'auras  lu.    Je 

crois  que  tu  auras  changé  d'idée.  » 


Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  ?  —  Des  histoi- 
res conjugales  mêlées  à  des  histoires  cle  con- 
cubinage. Légitimes  ou  irrégulières,  le  fond 
cle  ces  liaisons  est  identique  :  impossibilité 
de  se  comprendre,  antipathie  de  goûts,  de 
caractère,  d'éducation:  MmeHeurtebise,  demoi- 
selle de  magasin,  incurablement  niaise,  se 
désole  d'avoir  épousé  un  homme  qui  écrit 
des  livres.  Elle  résumait,  nous  dit  l'auteur, 
«  cette  espèce  particulière  de  femmes  qui 
parlent  haut,  pleines  cle  dédain  pour  le 
métier  de  littérateur  qui  rapporte  peu  et 
dont  les  heures  les  plus  laborieuses  ressem- 
blent toujours  à  une  capricieuse  oisiveté  ;  » 
—  une  Italienne  triviale  et  grossière,  la  Trans- 
tevérine,  torture  à  petit  feu  son  mari,  auteur 
dramatique  cle  talent  ;  —  un  Ménage  de  chan- 
teurs, ou  l'époux  cabotin  fait  siffler  sa  femme 
par  jalousie  cle  métier  ;  —  un  Malentendu 
entre  Madame,  prosaïque  et  mondaine,  et 
Monsieur,  qui  fait   des  vers  qu'on   n'achète 


20 1  l'amour 


pas,  comme  en  général  tous  les  vers  ;  — 
même  donnée  poussée  jusqu'aux  gifles  clans 
les  Voies  de  fait  ;  —  la  Bohême  en  famille, 
un  sculpteur  élevant  ses  filles  à  la  diable 
dans  le  rêve  et  les  distractions  extérieures, 
en  dehors  de  la  vie,  sous  une  poussière  de 
paresse  bruyante  où  le  bonhomme  vit  avec 
sa  femme  dans  la  solitude  et  la  sérénité  de 
son  génie  ;  —  un  Fragment  de  lettre  où  nous 
voyons  une  très  gentille,  très  bonne  et  très 
jalouse  petite  femme  remplacer  les  modèles 
dans  l'atelier  de  son  mari  ;  —  un  pygméc 
littéraire  qui  épouse  la  Veuve  d'un  grand 
homme  pour  le  plaisir  de  s'annihiler  dans 
l'admiration  béate  du  défunt  ;  — ■  la  Comtesse 
Irma,  une  drôlesse  devenue  comtesse  à 
cause  de  l'enfant  ;  —  enfin  les  Confidences 
d'un  habit  a  palmes  vertes,  histoire  d'un 
médiocre,  arrivé  par. .  .l'influence  de  sa  femme. 
Soyons  polis  pour  les  Académiciens. 

Eh  bien,  toutes  ces  histoires  ne  paraissent 
pus  concluantes.  Ce  sont  de*  cas  trop  parti- 
culiers, des  faits  trop  isolés.  I  bailleur  s,  comme 
le  dit  très  justement  M.  Zola,  et  l'auteur  a 
trouvé  là  la  note  qu'il    rend    si    bien;    seule- 
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ment  il  est  juste  de  dire  que  ses  artistes  sont 
des  bohèmes  pour  la  plupart  et  que  chez  les 
vrais  travailleurs  la  femme  est  presque  tou- 
jours une  brave  et  digne  femme, méritant  tous 
les  respects.  »  L'exclusivisme  théorique  de  ce 
singulier  livre  vous  froisse  davantage  encore 
lorsqu'il  s'agit  de  la  maîtresse.  Les  quelques 
types  de  maîtresse  qui  s'y  trouvent  ne  font 
guère  honneur  à  leur  sexe.  L'une  quitte  son 
mari  pour  vivre  avec  un  amant,  puis  se  dé- 
goûte de  F  amant-poète  et  retourne  au  mari  ; 
une  autre  trompe  son  mari  sans  qu'elle  puisse 
dire  ni  que  l'on  sache  pourquoi  ;  une  autre, 
un  modèle  taré,  devient  bêtement  comtesse. . . 
Soit  !  mais  la  question  est  de  savoir  si  ces 
sortes  de  femmes  constituent  une  catégorie 
spécialement  destinée  aux  artistes,  aux  écri- 
vains, aux  sculpteurs?  Je  ne  suppose  pas, 
pour  l'honneur  de  mes  confrères,  que  nous 
ayons  le  monopole  des  maîtresses  stupides, 
des  fausses  maîtresses  ou  des  épouses  bêtes. 
Je  pense  qu'un  homme  d'art  peut,  tout  comme 
un  autre,  avoir  la  prétention  de  rencontrer 
une  femme  fidèle  dans  l'amour  ou  intelligente 
dans  le  mariage.  Qu'il  y  ait  des  maîtresses 
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qui  vous  trompent,  qui  sont  indignes  de  réha- 
bilitation, c'est  indubitable  ;  mais  bourgeois 
ou  homme  de  lettres,  avocat  ou  poète,  elles 
peuvent  échoir  à  tout  le  monde.  Pas  de  pri- 
viligiés  là-dessus. Contrôlée  par  l'observation, 
la  conclusion  de  M.  Alphonse  Daudet  est  donc 
à  tous  les  points  de  vue  discutable. 

Tout  cela,  bien  entendu,  n'empêche  pas  les 
Femmes  d'artiste  d'être  un  ouvrage  de  pre- 
mier ordre,  pour  la  distinction  exquise  du 
style,  pour  la  délicatesse  et  l'acuité  de  l'ob- 
servation  


Puisque  j'en  arrive  à  parler  de  la  maîtresse, 
qu'on  me  permette  quelques  réflexions  sur 
la  place  qu'elle  occupe  et  sur  le  rôle  nouveau 
qu'elle  tend  de  plus  en  plus  à  jouer  clans  notre 
état  social.  C'est  par  là  que  je  terminerai  cette 
étude. 


M.  Emile  Zola,  un  écrivain  incontesté  et 
un  critique  original,  a  signalé  dans  quelques 
uns  de  ses  livres,  l'influence  selon  lui  néfaste 


CHEZ    Aï.riïONSK   DAUDET  267 

du  romantisme  sur  les  arts  et  sur  notre  litté- 
rature ;  mais  ce  qu'il  n'a  pas  montré,  ce  qu'on 
oublie  trop,  c'est  l'action  directe  du  roman- 
tisme sur  les  passions  et  sur  la  morale.  Il 
s'est  produit,  en  effet,  à  partir  de  René,  l'œu- 
vre immortelle  de  Chateaubriand,  un  détra- 
quement social  dont  il  est  curieux  de  suivre 
les  progrès,  principalement  au  point  de  vue 
de  l'amour.  Lamartine  Fa  idéalisé.  George 
Sand  a  attaqué  le  mariage,  Musset  a  chanté 
la  passion.  Tous  les  quatre,  y  compris  Cha- 
teaubriand, ont,  chacun  pour  une  part  diffé- 
rente, grisé  les  âmes,  déséquilibré  les  esprits, 
entamé  les  cœurs.  Ils  ont,  George  Sand  et 
Musset  surtout,  donné  la  poussée  à  leur  siècle, 
ils  nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes,  ils  ont 
modifié  les  notions  intimes  de  morale,  remis 
en  discussion  des  principes  hors  de  cause 
jusqu'alors  ;  enfin,  en  sanctifiant  la  faute  par 
la  souffrance,  ils  ont  troublé  les  consciences 
en  lutte  entre  les  nécessités  du  devoir  et  les 
convoitises  du  bonheur.  Musset,  lui  seul,  a 
plus  fait  contre  le  mariage  et  pour  la  passion 
que  toutes  les  thèses  dithyrambiques  de 
Mme  Sand,  que  toutes  les  théories  fourriéris- 
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tes,  saint-simonniennes  et  autres.  Or,  Musset 
a  été  et  est  encore  le  poète  le  plus  lu  des 
femmes  et  des  jeunes  gens.  Il  nourrit  et  il 
nourrira  toujours  les  générations  arrivantes. 
De  là,  une  influence  qui  se  co  itinue. 

Eh  bien,  de  môme  que,  chez  nous,  l'évolu- 
tion scientifique  a  détruit  la  croyance  reli- 
gieuse, et  l'arrivée  de  la  démocratie  l'autorité 
politique,  la  littérature  de  passion  devait,  à 
son  tour,  ébranler  la  foi  à  la  morale.  Cet 
ébranlement  s'accentue  tous  les  jours .  Mœurs, 
politique,  religion,  tout  se  tient  socialement. 
Après  les  premiers  coups  portés  par  le 
romantisme,  est  venue  l'école  nouvelle,  la 
méthode  expérimentale  appliquée  au  roman 
par  Balzac  et  ses  continuateurs.  Si  une  école 
devait  amoindrir  le  sens  du  devoir  et  con- 
tribuer à  l'affaiblissement  des  principes 
moraux,  c'est  bien  l'école  des  milieux,  l'école 
scientifique,  tendant  à  matérialiser  la  passion, 
à  substituer  les  tempéraments  à  la  psychologie. 
Mais  d'autres  faits,  d'autres  causes,  d'au- 
tres fermentations  ont  activé  cette  influence. 
Regardez  autour  de  vous.  Le  spectacle  que 
lègue  à  l'histoire  la  lin  du  XI.V  siècle  esl  un 
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des  plus  obsédants,  un  des  plus  mystérieux 
à  étudier.  Partout  le  chaos,  —  nuit  définitive 
ou  crépuscule  d'une  prochaine  aurore  :  tous 
les  principes  sociaux  remis  en  question  ;  la 
négation  de  la  propriété  s'affirmant  par  la 
dynamite;  l'anarchisme  passé  à  l'état  de  doc- 
trine ;  non  plus  môme  la  libre-pensée,  mais 
l'athéisme  gagnant  les  masses  ;  le  divorce 
enfin  voté,  c'est-à-dire  une  révolution  radi- 
cale dans  nos  mœurs  ;  l'envahissement  du 
pornographisme  ;  le  scepticisme  esthétique 
arrivant  à  l'immoralité  inconsciente...  Est-ce 
tout?  Non.  Nous  avons  eu  des  procès  qui 
rappellent  les  Romains  cle  Suétone.  Le 
mariage  civil  a  été  ridiculisé  en  pleine 
Comédie  Française.  Le  mariage  religieux 
n'est  plus  qu'une  simple  formalité  de  conve- 
nance. Les  purs  catholiques  se  passeraient  cle 
M.  le  maire  ;  les  libre-penseurs  se  passeraient 
de  l'Eglise.  lien  est  qui  se  soucient  aussi  peu 
cle  l'un  que  de  l'autre.  De  là  cette  quantité  cle 
ménages  irréguliers  que  la  loi ,  pour  être 
juste,  devra,  clans  cinquante  ans,  classer  sous 
une  protection  légale  au  moins  équivalente  à 
celle  accordée  par  la  loi  romaine   au  «  con- 
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cubinat.  »  Nous  avons  vu  un  homme  d'esprit, 
un  savant  illustre,  marier  publiquement  ses 
filles  à  la  façon  élémentaire  du  bénisseur 
Marcel,  au  cinquième  acte  des  Huguenots. 
Voici  maintenant  un  critique  d'autorité  affir- 
mant que  les  liens  du  cœur  sont  d'autant 
plus  forts  qu'ils  n'ont  pas  de  sanction. 
M.  Dumas  fils  distingue  l'amour  et  l'adultère  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  l'adultère, 
nous  sommes  dans  l'amour.  »  L'amour  ! 
Mais  les  jurys  de  Cour  d'assises  proclament 
tous  les  jours  hautement  ses  droits  !  A-t-on 
assez  critiqué  ses  acquittements  scandaleux  ! 
A-t-on  assez  raillé  sa  sensibilité  bourgeoise  ! 
Vierge,  épouse,  maîtresse,  qu'une  femme, 
pour  se  venger  d'un  homme  infidèle,  se  décide 
«  à  traiter  l'amour  parles  caustiques,  »  elle 
est  sûre  d'être  absoute.  On  a  môme  lu  dans 
les  journaux  l'acquittement  d'une  femme  qui, 
par  erreur,  avait  tué  un  passant,  croyant 
tuer  son  mari.  Sommes-nous  assez  loin  des 
théories  de  Y  Homme-femme  et  de  la  Femme 
de  Claude  ! . . . 

Mieux  :    un   grand    journal    de    Paris  ,   le 
GauZow, publie  l'éloge  de  lamaîtresse  qui  a 
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soutenu  de  son  amour  et  de  son  énergie  le 
spirituel  M.  Blum.  L'académicien  Maxime  Du 
Camp  consacre  une  page  très  enthousiaste  de 
ses  Souvenirs  littéraires  à  la  maîtresse  de 
Louis  Bouilhet,  qui  a  consolé  le  poète  jusqu'à 
sa  mort,  travaillant  avec  lui,  refusant  toujours 
de  se  faire  épouser.  Victor  Hugo,  accompagné 
de  ses  petits  enfants,  conduit  le  deuil  de 
Mme  Drouet,  la  maîtresse  qui  avait  vieilli  à  côté 
de  lui.  Des  discours  sont  prononcés  sur  cette 
tombe, des  discours  émus,  respectueux, devant 
un  public  qui  trouve  cela  très  naturel.  Dans 
une  préface  écrite  à  propos  d'un  livre  sur 
Cham,  M.  Dumas  fils  raconte  l'histoire  iné- 
dite du  mariage  du  comte  de  Noë  avec  sa 
maîtresse,  que  l'auteur  peu  sentimental  du 
Régent  Mustel  déclare  admirable.  Mais  on  rem- 
plirait des  pages  avec  des  faits  de  ce  genre! 
«  Le  temps  des  bégueuleries  est  passé  !  » 
s'écrie  un  jour  Gambetta  ,  résumant  ainsi 
sans  le  savoir  toute  une  évolution  clans  le  do- 
maine des  mœurs. ..  En  vérité,  ne  sont-ce  pas 
là  des  symptômes,  des  manifestations,  — par- 
ticulières, si  l'on  veut,  mais  irréfutables, 
puisqu'elles  sont  publiques,  —    qui  dénotent 
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une  vraie  crise,  latente,  générale,  clans  notre 
état  social  ? 

Qu'est-ce  clone  que  cette  crise? —  Tout 
simplement  une  transformation,  un  déplace- 
ment de  la  morale.  —  Les  vieilles  notions 
du  devoir  sont  en  train  de  s'atténuer,  de  se 
modifier,  de  s'effacer  sous  l'influence  des 
idées  et  des  nécessités  nouvelles  de  notre 
vie  de  décadence.  Ces  notions  disparaîtront: 
on  en  formulera  d'autres.  C'est  à  quoi  fata- 
lement aboutira  le  mouvement  scientifique  et 
politique  de  ce  siècle,  complété,  aidé  par 
l'action  psychologique  cic  notre  littérature 
depuis  soixante  ans. 

Voulez-vousun  signe  manifeste  de  ce  pro- 
chain état  de  choses,  un  signe  à  la  fois  cause 
et  conséquence,  —  car  les  faits  ont  toujours 
entre  eux  une  action  réflexe  ?  Voyez  le  rôle 
de  plus  en  plus  considérable  de  la  maîtresse 
à  notre  époque.  A  mesure  que  l'opinion 
mondaine  a  fait  des  concessions,  on  a  vu  un 
plus  grand  nombre  de  gens ,  malgré  la  per- 
sistance de  certains  mépris,  mettre  un  prin- 
cipe de  conscience  dans  des  liaisons  011  l'on 
n'apportait   autrefois  que  du  caprice  el    du 
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plaisir.  «  Le  monde,  ai-jc  lu  quelque  part, 
est  pétri  d'indulgence  pour  les  liaisons 
nouées  avec  réserve  et  savoir-vivre.  »  Faites 
donc  un  pas  clans  la  vie  sans  coudoyer  des 
mariages  illégitimes,  acceptés,  respectés, 
absous.  Avez-vous  compté  les  jeunes  gens, 
les  viveurs,  les  hommes  d'esprit  qui  finis- 
sent par  séculariser  leur  amour  ?  Pourquoi 
cela?  Peut-être  est-ce  une  réaction,  peut- 
être  est-ce  une  revanche  religieuse.  La  pas- 
sion étant  la  seule  chose  qu'on  ait  l'illusion 
de  croire  éternelle,  le  cœur  semble  vouloir  par 
l'amour,  se  consoler  d'avoir  perdu  ses  autres 
croyances.  Que  cle  femmes,  aujourd'hui  mères 
de  famille  estimées,  autrefois  maîtresses 
condamnées  par  l'opinion  !  Ont-elles  changé 
pour  cela  ?  Non.  La  société  les  appelle  d'un 
autre  nom,  voilà  tout.  Est-ce  un  bien?  Est-ce 
un  mal  ?  Je  n'approuve  ni  ne  m'indigne.  Je 
constate  seulement  un  mouvement  nouveau 
d'appréciation  morale  qui  se  manifeste  dans 
le  public  ;  et  je  suis  heureux  de  me  rencon- 
trer sur  ce  point  avec  une  phrase  caractéris- 
tique de  M.  PaulBourget.  Parlant  du  futur 
fonctionnement  social  du  XXe  siècle,  modifié 
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selon  lui   d'après   diverses   hypothèses  très 

judicieuses,  Fauteur  des  Essais  de  psychologie 
contemporaine  déclare  :  «  Une  semblable 
idée  est  grosse  d'une  morale  toute  différente 
de  celle  qui  nous  régit  à  l'heure  actuelle.  » 
Eh  bien,  je  crois  que  nous  y  marchons  à 
grands  pas,  vers  cette  morale  entrevue  par 
M.  Bourget.  Et  même  «  à  l'heure  actuelle,  » 
elle  semble  déjà  sensiblement  «  différente  » 
de  la  morale  d'il  y  a  soixante  ans. 

La  morale  !  Mais,  au  fait,  comme  résultat, 
telle  qu'elle  est,  n'est-cllc  pas  une  pure 
abstraction?  On  y  croit  sans  cloute  encore, 
oui,  mais  hypocritement,  question  de  tenue, 
en  gens  du  monde,  par  cant  familial,  en  bon 
papa  qui  envoie  sa  fille  à  la  messe  et  qui  n'y 
va  pas.  Nous  affectons  des  pseudo-pudeurs, 
des  indignations  bien  pensantes,  des  prud- 
hommeries  obligatoires  ;  mais  au  fond  la 
morale  est  comme  la  religion  :  elle  ne  nous 
paraît  belle  qu'à  condition  ne  ne  pas  la  suivre. 
Voilà  pour  les  hommes.  Quant  aux  femmes, 
—  quiPignore?  —  elles  se  créent  leur  morale 
comme  elles  se  créent  leurs  idées  religieu- 
ses.... 
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—  Mais  alors  notre  corruption  ?....  — 
Notre  corruption  n'est  peut-être  pas  plus 
profonde  que  celle  de  nos  pères  ou  des  an- 
ciens peuples  ;  admettons  même  l'éternelle 
égalité  du  niveau  immoral  à  travers  les 
siècles  ;  seulement  notre  corruption  a  cette 
supériorité,  cette  subtilité  sur  les  autres  dé- 
cadences, que  nous  la  raisonnons,  qu'elle  ne 
nous  choque  plus,  que  nous  la  réglementons 
et  qu'au  lieu  cle  continuer  à  croire  au  devoir, 
tout  en  restant  esclaves  de  nos  passions,  nous 
sommes  honnêtes  à  rebours  et  nous  faisons 
parfois  de  nos  passions  des  devoirs.  Un  grand 
journal  mondain  et  par  conséquent  compétent 
sur  cette  question,  publiait  ceci  :  «  Qui  dres- 
sera sur  la  scène  théâtrale  de  ce  temps  le 
spectre  formidable  de  l'adultère  devenu  sym- 
pathique et  presque  légitime,  si  ce  n'est 
légal...  L'adultère  devenu,  hélas,  la  dernière 
incarnation  de  l'amour!  »  Plus  éloquents  que 
les  appréciations,  les  chiffres  sont  là  pour 
établir  le  bilan  de  cette  morale  vacillante.  A 
Paris,  le  tiers  des  naissances  est  illégitime. 
Et  l'effrayante  statistique  des  procès  en  adul- 
tère, des  séparations  de  corps,  des  enlève- 
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mcnts,  des  suicides  par  amour!...  Il  existe, 
à  Paris,  6,275  femmes  mariées  vivant  sans 
mari,  c'est-à-dire  séparées  amiablement  ou 
judiciairement.  Cela  fait  6,575  maris  sans 
femmes,  ce  qui  revient  à  12,540  personnes 
désunies  dans  le  mariage,  c'est-à-dire  unies 
autre  part.  L'énumération  fantaisiste  des  hon- 
nêtes femmes  de  Balzac  pourrait  bien  finir 
par  être  un  peu  plus  que  de  l'esprit.  Je 
parlais  de  statistique  ?  Si  l'on  consultait 
toutes  celles  qui  se  publient  à  Paris  et  qui 
commencent  très  heureusement  à  se  publier 
dans  les  grandes  villes,  on  tirerait  d'une  mul- 
titude de  faits,  arides  à  indiquer  ici,  la  plus 
énergique  conclusion  en  faveur  de  la  néces- 
sité et  de  l'évolution  prochaine  d'une  morale 
nouvelle  dont  la  loi  du  divorce  ouvre  la  pre- 
mière phase.  Et  cette  morale  qui  doit  néces- 
sairement sortir  du  chaos  littéraire  et  social  de 
la  passion,  devient  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle,  si  l'on  admet  que  toute  morale  est 
relative  et  varie  de  peuple  à  peuple,  de  climat 
à  climat.  Question  de  temps,  alors.  (Vile 
évolution  se  préparerait  sourdement,  mais 
sûrement.  On  la  voit  déjà  pénétrer  dans  les 
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couches  sociales,  traduite  en  faits  par  un 
abaissement  significatif  des  scrupules  du 
public  et  du  législateur,  par  une  modification 
lente,  mais  très  sensible,  de  nos  idées  et  de 
notre  conduite  à  l'égard  de  la  femme  en 
matière  de  mariage  et  d'amour.  Ce  sera,  je 
crois,  le  rôle  du  XXe  siècle  de  légitimer  ce  que 
l'opinion  commence  à  absoudre,  à  permettre, 
à  réclamer.  Et  cette  transformation  sera 
fatale,  rigoureuse,  aussi  inévitable  qu'une 
déduction  mathématique.  Otez  cette  hypo- 
thèse, —  certitude  pour  l'observateur  —  ôtez 
cette  possibilité  d'évolution,  l'avenir  devient 
insoluble,  c'est  l'anarchie  psychologique  en 
perspective,  le  naufrage  des  consciences, 
l'immoralité  victorieuse  demeurant  l'immora- 
ralité;  c'est,  sur  les  ruines  de  la  foi  morte, 
la  réalisation  à  bref  délai  du  mot  terrible  de 
M.  Dumas  fils:  «  Nous  allons  à  la  prostitution 
universelle.   » 

Eh  bien,  non,  non!  C'est  impossible.  Ce 
serait  monstrueux.  Nous  dévions,  soit  ;  seule- 
ment nous  dévions  par  l'amour,  par  la  fem- 
me, par  la  maîtresse,  vers  une  morale  plus 
indépendante,    plus    large,   sans    préjugés, 
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affranchie  du  contrôle  religieux,  ne  relevant 
que  de  la  conscience,  incarnant  les  idées 
nouvelles  et  conciliant  à  la  fois  notre  positi- 
visme mercantile,  nos  hypocrisies  libre-pen- 
seuses, nos  pudeurs  civilisées  et  les  irré- 
médiables corruptions  de  notre  brillante 
décadence. 
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Que  de  contradictoires  pensées,  de  maximes 
disparates,  de  bizarres  théories  n'a-t-on  pas 
eu  la  faiblesse  d'écrire  sur  les  femmes  ! 
Notez  que  l'on  n'a  rien  affirmé  dont  le  con- 
traire ne  soit  parfaitement  acceptable,  et  que 
l'on  acquiesce,  enfin  de  compte,  aussi  volon- 
tiers au  Bien  qu'au  Mal  qu'on  a  dit  des  femmes, 
ces  spirituels  résumés  de  compilations  para- 
doxales. L'un  ou  l'autre,  lu  le  premier,  l'em- 
porte toujours  sur  le  second,  à  moins  qu'ils 
ne  s'équilibrent  et  que  la  femme  ne  soit  un 
mélange  égal  de  mal  et  de  bien,  ce  qui,  à  notre 
époque  dogmatique  et  tranchante,  serait  un 
axiome  presque  original. 

Que  les  femmes,  d'ailleurs,  se  résignent  à 
n'avoir  jamais  déjuges  impartiaux,  mais  des 
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déprédateurs  acharnés  ou  d'enthousiastes 
admirateurs,  qui  tous  mesurent  leur  opinion 
aux  mécomptes  ou  aux  succès  qu'ils  ont  ren- 
contrés chez  elles.  C'est  ce  qui  rend  un  pareil 
sujet  si  largement  ouvert  à  la  liberté  d'appré- 
ciation. Jeune  homme,  vieillard,  littérateur, 
simple  bourgeois,  qui  ne  s'est  donné  —  et 
combien  de  fois!  —  le  plaisir  cle  juger  les 
femmes,  cle  les  juger  sans  appel,  avec  indul- 
gence ou  sévèrement,  les  enveloppant  dans 
une  sentence  pleine  cle  petites  exceptions 
hypocrites  et  méfiantes,  à  l'aide  desquelles 
on  croit  se  faire  pardonner  l'injustice  de  son 
propre  arrêt. 

Sur  une  semblable  question  tant  diverse- 
ment traitée,  s'il  est  curieux  d'étudier  l'opinion 
des  philosophes  et  des  penseurs  dont  le  scien- 
tifîsme  contraste  si  singulièrement  avec  la 
grâce  et  la  sentimentalité  féminines,  la  manière 
dont  un  poète  cle  passion  et  de  rêve  apprécie 
les  filles  d'Eve  me  semble  digne  d'un  intérêt 
aussi  grave  et  peut  offrir  une  plus  sérieuse 
leçon.  Le  poète  ne  juge  pas,  il  sent;  il  ne 
raisonne  pas,  il  aime;  pour  me  servir  d'un  de 
ces  mots  mortels  venus  d'Allemagne  comme 
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beaucoup  de  choses  ennuyeuses,  il  est  un  être 
essentiellement  subjectif,  c'est-à-dire  s'occu- 
pant  moins  d'analyser  la  femme  que  de  la 
subir  et  de  vivre  d'elle.  Les  croyances  de  la 
femme  sont  les  siennes  ;  il  a  les  mêmes  fai- 
blesses, les  mêmes  aspirations,  les  mêmes 
désirs.  Que  pensera  cet  homme  de  la  femme 
et  comment  l'aimera-t-il?  Il  m'a  paru  original 
de  chercher  la  réponse  chez  Musset,  si  souvent 
notre  plus  grand  poète  et  duquel  on  peut  dire 
que  l'amour  a  été  la  raison  de  son  génie. 


Chez  Musset,  tout  d'abord,  on  ne  rencontre 
pasà  l'état  aigu  cette  tristesse  exaltée  à  plaisir, 
lamentable  et  incurable,  qui  a  faussé  les 
lyres  romantiques,  comme  si  la  mélancolie 
était  la  revanche  fatale  du  bonheur  d'avoir 
aimé  et  du  dépit  d'avoir  souffert.  Nul 
n'est  moins  «  pleurard  »  que  l'auteur  de 
Namouna,  ;  mais,  plus  résignée,  plus  stoï- 
qu£,  sa  tristesse  n'est  pas  moins  pro- 
fonde. Et  cela  s'explique.  Chez  le  poète, 
chez  l'homme,  dans  l'humanité  même,  la  foi 


286  LA    MAITRESSE 


morte,  l'espoir  envolé,  le  devoir  croulant,  la 
conscience  incertaine,  peut-il  rester  autre 
chose  que  le  désarroi,  l'amertume,  l'éternel 
désenchantement  ?  On  a  trop  répété  que  la 
science  nous  a  guéri  de  M.  Cousin  et  de 
Chatterton.  Pousser  le  scepticisme  jusqu'à 
railler  sa  douleur,  fermer  les  yeux  pour  ne 
plus  voir,  ce  n'est  pas  résoudre  la  question. 
Croyez-vous  que  notre  maturité  sociale  ait 
arrêté  l'influence  des  livres,  tels  que  Lara, 
Werther,  René,  Obermann,  Lélia?  —  Z^a?-a, 
c'est-à-dire latristesse  et  le  remords;  Werther, 
c'est-à-dire  la  passion  désespérée  aboutis- 
sant au  suicide  ;  René,  c'est-à-clire  l'inaction 
intellectuelle  et  morale  ;  Obermann,  c'est-à- 
dire  le  désir  insatiable  et  paralysé  ;  Lélia, 
c'est-à-dire  la  souffrance  de  la  volupté  impuis- 
sante. . .  Hélas  !  la  génération  d'aujourd'hui  est 
atteinte  de  la  même  maladie  que  la  généra- 
tion d'hier  ;  seulement  la  débauche  endort 
nos  cris  ;  seulement  la  frivolité  de  notre 
matérialisme  adoucit  nos  angoisses.  La 
science  a  trouvé  l'opium  de  l'âme.  Rolla 
souffre  autant  que  Werther  et  plus  que 
René  ;  mais  Rolla  aujourd'hui   se  contente- 
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ra  de  sa  nuit  de  plaisir  avec    Marion  et  ne 
se  tuera  pas. 


C'est  surtout  dans  la  déchirante  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  que  l'on  peut  suivre 
l'idée  qu'au  milieu  de  ses  adorations  et  de  ses 
faiblesses,  Alfred  de'  Musset  s'est  faite  du 
caractère,  du  rôle,  des  devoirs  de  la  femme. 
N'en  déplaise  à  ceux  qui  se  méfient  des  juge- 
ments où  la  sensibilité  tient  trop  de  place, 
Musset,  qui  vécut  surtout  par  le  sentiment, 
n'a  rien  jugé  que  d'après  son  cœur,  n'a  rien 
senti  qu'avec  son  imagination,  — et  il  a  bien 
jugé  et  il  a  bien  senti.  Seulement,  la  femme 
lui  est  toujours  apparue  sous  un  seul  aspect, 
le  plus  logique,  le  plus  significatif  pour  un 
poète,  mais  le  moins  digne,  si  j'ose  dire,  et 
le  plus  déchu  :  celui  de  la  maîtresse.  Cher- 
chez clans  les  œuvres  désordonnées  de  cet 
incomparable  génie  une  page  pour  la  mère, 
pour  l'épouse,  pour  la  sœur,  ces  trois  royautés 
de  la  famille,  vous  ne  l'y  trouverez  pas.  Vivant 
en  dehors  des  joies  domestiques,  ne  deman- 
dant à  la  destinée  que  ses  consolations   les 
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plus  enivrantes,  Musset,  dans  le  secret  de 
ses  lettres  intimes  comme  dans  ses  pièces  les 
moins  apprêtées  et  les  plus  bourgeoises,  ne 
semble  pas  se  douter  que  la  femme  soit  autre 
chose  qu'une  maîtresse  et  que  la  vie  ait  un 
autre  but  que  l'amour.  L'amour,  voilà  la  vie; 
la  maîtresse,  voilà  la  femme. 

Là  est  toute  l'œuvre  de  Musset,  au  point  de 
vue  passionnel.  C'est  même  cette  impuissance 
à  goûter  un  bonheur  exempt  des  orages  de  la 
passion  qui  a  inspiré  quelques  unes  de  ses 
pièces  les  plus  amères,  notamment  les  Vœux 
stériles,  Tristesse,  et  dont  le  reproche  revient 
dans  sa  Nuit  d'Août  sur  les  lèvres  de  sa 
Muse(J).  Mais  le  cœur  reprend  vite  sa  tyran- 
nie ;  et  lorsque  le  poète  s'écrie  qu'il  donne 
volontiers  «  son  génie  pour  un  baiser  »  ; 
lorsque,  sous  une  forme  spirituelle  origina- 
lement empruntée  au  Don  Juan  de  Byron,  il 
affirme  que  c'est  assez  pour  l'homme  d'avoir 
aimé  et  qu'après  «  quinze  ans  d'étude  »,  le 
meilleur  résultai  est  une  «  cornette  au  bout 
d'un  cotillon  »,  cela  paraît  très  plaisant  ;  mais 

(1)  «  Et  que  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère...  » 
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c'est  une  chose  que  Musset  pensait,  car  sMl 
quitte  son  masque  d'écrivain,  dont  la  sincé- 
rité peut  être  suspecte,  pour  s'épancher  dans 
le  sein  de  son  meilleur  ami,  il  n'écrit  pas 
autrement  :  «  N'y  a-t-il  pas  toujours,  «  dit-il, 
quelques  vieilles  têtes  à  perruque  pour 
dire  :  Tout  cela  est  de  votre  âge,  mon 
enfant.  J'ai  été  comme  cela  aussi  dans  ma 
jeunesse.  Il  vous  faut  un  peu  de  distraction, 
pas  trop,  et  puis  vous  ferez  votre  droit  et 
vous  entrerez  chez  un  avoué.  »  Ce  sont  ces 
gens-là  que  j'étranglerais  de  mes  mains. 
La  nature  a  donné  aux  hommes  le  type  de 
tout  ce  qui  est  mal  :  la  vipère  et  le  hibou 
sont  d'horribles  créations  ;  mais  qu'un  être 
qui  pourrait  sentir  et  aimer  éloigne  de  son 
âme  tout  ce  qui  est  capable  de  l'orner  et 
appelle  aimer  un  passe-temps  et  faire  son 
droit  une  chose  importante  !  — anatomistes 
qui  disséquez  des  valvules  triglochines, 
dites-moi  si  ce  n'est  pas  là  un  polype  ?  »  (1) 
La  femme  fut  donc  de  sa  part  l'objet  d'un 
culte  qui   est,  à  mon  sens,  une  des  grandes 

(1)  Correspondance.  Lettre  I. 
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originalités  de  Musset,  au  point  de  vue  de 
l'influence  sociale  que  peut  exercer  la  moralité 
littéraire.  La  plupart  des  poètes,  plus  particu- 
lièrement ceux  de  notre  époque,  ont  chanté  la 
femme.  Ce  n'est  point  chez  Musset  le  liberti- 
nage pompadour  du  XVIIIe  siècle  ni  l'idéa- 
lisme tendre,  doux,  voilé,  respectueux,  dont 
Lamartine,  le  premier  en  France,  a  revêtu 
les  plaintes  du  cœur  et  la  poésie  amoureuse. 
Lamartine  a  idéalisé  la  femme:  c'est  sa  gloire; 
Musset  a  idéalisé,  non  pas  la  femme,  mais  la 
maîtresse,  qui  est  encore  la  femme,  mais  la 
femme  tombée,  selon  le  monde.  Le  mot  maî- 
tresse revient  dans  presque  toutes  ses  pièces, 
à  tout  propos,  sans  mépris,  sans  forfanterie, 
absolument  comme  on  dit  :  «  ma  femme.  » 
Dans  les  sonnets  adressés  à  ses  amis,  il  prend 
souvent  à  partie  leur  «  maîtresse  »  ;  et  dans 
la  Lettre  à  ce  même  et  chaste  Lamartine, 
d'émotion  si  poignante,  où  le  vers  jaillit  d'un 
trait,  en  lave,  en  bronze,  sans  incidentes,  le 
porte  racontant  une  infidélité,  parle  de  la 
s  maîtresse  »  de  l'auteur  des  Harmonies, 
lequel  n'a  jamais  ri    [ué  ce  mot  dans  ses  vers. 

Peu  s'en   l'nil   qu'il    ne    prédise  à    Une     jeune 
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dame,  comme  une  chose  certaine  et  fort  natu- 
relle, de  devenir  tôt  ou  tard  la  maîtresse  d'un 
inconnu  que  le  ciel  lui  réserve.  Le  mot  ne  s'y 
trouve  pas;  mais  il  est  clans  l'idée.  Et  Musset 
en  ceci  ne  pensait  manquer  de  tact  ni  de  déli- 
catesse, c'était  simplement  sa  façon  d'envi- 
sager la  vie,  de  juger  la  femme.  Encore  n'est  - 
il  question  ici  que  de  ses  poésies  personnelles; 
mais  combien  cette  habitude  qu'on  appellerait 
parti-pris,  si  Musset  pouvait  être  taxé  cle 
maniérisme,  vous  saisirait  davantage,  si  vous 
parcouriez  ses  prétendus  poèmes  où  le  sujet 
sert  de  thème  aux  causeries  et  aux  fantai- 
sies les  plus  spirituelles  !  Qu'est-ce  que  Don 
Paëz,  les  Marrons  du  feu,  Portia,  Mardoche, 
Suzon,  sinon  des  histoires  cle  maîtresse  ?  Et 
Namouna,  ce  poème  à  digressions  exquises, 
d'une  gaieté  si  triste,  d'une  allure  si  éminem- 
ment française,  les  vers  les  plus  parfaits  cle 
notre  langue,  au  dire  cle  Sainte-Beuve  (1), 


(1)  Il  ne  serait  pas  sans  profit  ni  sans  intérêt  de  com- 
parer le  voluptueux  Sainte-Beuve  à  l'auteur  de  Rolla.  Le 
chantre  délicat  des  Consolations  qui  pleurait  de  n'avoir 
«  jamais  connu  l'amour  vrai,  l'amour  pur  »,  et  qui,  las 
d'être  partout  repoussé,  chercha  dans  la  volupté  l'oubli 
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qu'est-ce  autre  chose  encore  qu'une  histoire 
de  maîtresse  ?  Dans  Rolla,  le  poète  compare 
la  terre  à  la  «  maîtresse  »  du  soleil.  Môme 
comparaison,  plus  loin,  entre  l'Espérance  et 
le  Destin.  Il  place  ailleurs  le  nom  de  sa  mère 
à  côté  de  ce  nom  voluptueux  qu'on  retrouve 
à  chaque  page  :  «  Je  n'ai  servi  que  Dieu,  ma 
mère  et  ma  maîtresse.  »  Il  mêlera  clans 
Namouna  la  maîtresse  et  la  sœur  en  magni- 
fiques vers,  sus  de  tout  le  monde.  La  Nuit 
d 'octobre  nous  offre  souvent  ce  mot  au  bout 
des  alexandrins.  La  Confession  d'un  enfant  du 
siècle  est  encore  la  narration  douloureuse  de 
quelques  années  vécues  avec  une  maîtresse. 
Emmeline,  Les  deux  maîtresses,  Frédéric  et 
Bernerette,  Le  fils  du  Titien,  Le  secret  de 
Javotle,  Mimi  Pinson,  toutes  ses  nouvelles, 
sauf  une  ou  deux,  sont  des  aventures  de 
maîtresse  ;  et  je  ne  sais  rien  de  mieux  stylé, 
de  plus  capiteux;  rien  de  plus  élégamment 
immoral  que  ces  nouvelles  ;  rien  qui  soit  pour 

de  l'amour,  offre  plus  d'un  trait  d'analogie  avec  le  porto 
que  Céleste  Vfogador  trouva  buvant  de  l'absinthe  aveo 
le     dernières  «les  femmes.  Malheureusement  Sainte^ 

Beuve  n'eut  de  la  passion  que  les  sens. 
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une  femme  d'une  contagion  plus  dissolvante. 
Combien  de  temps  mettrait  l'inexpérience 
féminine  qui  rechercherait  ces  lectures  à  se 
persuader  qu'en  ce  bas-monde,  où  tant  de 
devoirs  se  disputent  pourtant  leur  destinée, 
l'universelle  condition  du  mariage  est  pour  les 
femmes  de  choisir  un  amant  au  premier  ennui 
qui  leur  vient  ?  Dieu  merci  !  par  ce  siècle 
réaliste  et  scientifique  la  vertu  est  devenue 
assez  vieux  jeu,  pour  qu'on  ose  la  défendre 
sans  se  croire  pruelhommesque,  ne  serait-ce 
que  par  coquetterie  ou  désir  d'originalité. 

Musset,  lui,  ne  la  met  même  pas  en  ques- 
tion. Peut-être  ignore-t-il  qu'elle  existe.  La 
dignité,  le  sens  moral  de  la  femme  lui  ont 
échappé,  et  si  complètement,  que  tout  chez 
lui  est  incohérence,  déchirement,  passion, 
lyrisme.  On  dirait  un  révolté  traversant  la 
vie  en  pleurant,  clans  les  bras  clu  plaisir.  C'est 
pourtant  notre  humanité  absolue  que  Mus- 
set a  rendue  là,  le  trefond  de  notre  nature, 
débarrassée  des  conventions  sociales  et  des 
principes  de  pudeurs  qu'on  devrait  appeler  si 
souvent  nos  hypocrisies.  C'est  par  là  surtout 
qu'il  restera  aussi  éternel  que  Molière. 
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Ce  qui  est  très  singulier,  c'est  la  moralité 
de  quelques  unes  de  ses  pièces  de  théâtre, 
non  pas  nombreuses  ;  mais,  si  je  ne  me  trompe, 
Barber  ine  est  le  triomphe  de  la  vertu  conju- 
gale et  II  ne  faut  jurer  de  rien  l'apologie  d'un 
amour  bien  différent  de  celui  d'une  maîtresse. 
Dans  un  de  ses  ouvrages  qui  renferme  de 
dures  et  artistiques  choses,  L.  Veuillot  s'é- 
tonne que  les  drames  de  l'auteur  de  Mauprat 
offrent  cette  anomalie.  C'est  que  le  théâtre, 
quoi  qu'en  ait  dit  avec  beaucoup  d'autorité 
l'école  du  roman  d'observation,  vit  de  con- 
venu, de  principes  admis,  de  servilisme 
social,  de  facticités  obligatoires.  Du  reste, 
même  dans  ses  pièces  dramatiques,  la  note 
passionnée  emporte  presque  toujours  le 
génie  de  Musset  hors  de  la  voie  commune, 
loin  des  lois  morales,  dans  un  vol  si  sublime 
qu'on  se  ferait  scrupule  de  le  rappeler  ;  et 
c'est  dans  une  mesure  très  restreinte  qu'on 
peut  signaler  quelques  exceptions  à  cette 
fougueuse  indépendance. 

La  différence  ou  plutôt  Y  abîme  qui  le  sépare 
des  autres  poêles,  c'est, encore  \\\\r  fois,  qu'il 
a  idéalisé  la  maîtresse.  L'amour,  chez  Musset, 
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est  un  hymne  de  la  chair,  mais  chanté  sur 
une  harpe  céleste.   Il  y  a  loin  de  là  au  joli 
érotisme  de  Parny.    L'amour  n'est  pas  chez 
Musset  un  passe-temps,;  il  ne  le  réduit  pas  à 
une  peinture   lascive   et  provoquante,  à  un 
délire  où  il  n'entre  rien  de  l'âme  ;    il  prend 
chez  cet  amer  enfant  du  siècle  de  plus  vastes 
proportions  ;  son  horizon  dépasse  la  terre  :  il 
s'agit  d'immortalité,  d'union  devant  Dieu,  de 
communion  éternelle,  de  destinée,  d'idéal.  Il 
adore  la  beauté,  non  point  en  païen,  comme 
André  Chénier,  quoiqu'il  y   ait  du    Chénier 
dans  Musset,  mais  en  poète  qui  a  un  cœur, 
de  l'imagination  et  la  foi  morte.  Ce  n'est  pas 
du  plastique,  c'est  du  passionné  ;    c'est  plus 
que  le  plaisir,  c'est   la   volupté,    c'est   plus 
qu'un  caprice,  c'est  un  culte  (1).  Voilà  ce  qui 
accentue  la  dissemblance  de  l'auteur  de  Rolla, 


(1)  «  Mon  ami,  je  ne  suis  pas  votre  maîtresse  tous  les 
jours  ;  il  y  en  a  beaucoup  où  je  suis,  où  je  veux  être 
votre  mère.  Que  Dieu  qui  me    voit,  qui  m'entend,  me 

donne  la  force  d'accomplir  ma   tâche »    (Confession 

d'un  enfant  du  siècle.  Partie  IV,  en.  m.)  «  Je  protestais  à 
deux  genoux  de  mon  respect  pour  elle  jusqu'au  pied  de 
son  lit.  J'y  entrais  comme  dans  un  sanctuaire.  »  (Ibid. 
Chap.  ir.) 
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non  seulement  avec  les  poètes  cle  l'avant- 
dernière  école,  mais  avec  les  poètes  roman- 
tiques de  son  temps  et  Lamartine  en  particu- 
lier. Entraîné  par  le  rrjôme  mouvement  et  fils 
d'une  môme  école,  Musset,  qui,  admis  un  jour 
au  Cénacle,  commença  par  rudoyer  Victor 
Hugo,  n'a  gardé  du  romantisme  que  les  rêves  de 
l'âme,  l'immense  besoin  d'aimer,  l'adoration 
de  la  femme  et  un  très  vague  reflet  mélanco- 
lique. Son  amour  est  fait  de  toutes  ces  choses, 
communes  aux  romantiques,  et  mises  en 
relief  par  sa  personnalité  puissante  ;  mais  il  y  a 
mêlé  la  note  voluptueuse  ;  il  a  rendu  son  doute 
plus  déchirant  ;  il  a  adopté  le  persiflage,  et 
tout  cela  l'a  fait  lui.  C'est  du  romantisme  trans- 
porté dans  le  flirtage  des  salons,  entre  deux 
valses  et  une  loge  d'opéra.  Le  génie  de  Musset 
est  au  fond  si  différent  cle  celui  de  Lamartine, 
ce  poète  des  âmes  qui  a  chanté  comme  Pétrar- 
que a  aimé,  que  je  serais  curieux  d'éclaircir 
dans  quelle  mesure  l'auteur  de  Rolla  conciliait 
la  haute  admiration  qui  éclate  à  chaque  vers 
de  sa  Lettre  au  grand  poète  avec  la  moquerie 
dédaigneuse  dont  il  abreuve  de  très  bonne 
foi  «  les  pleurards  à  nacelle,   les  amants  de  la 
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nuit  et  des  lacs  »,  toute  l'école  enfin  dont  le 
chantre  clés  Méditations  a  été  l'illustre  chef. 
Peut-être  Fauteur  de  don  Paëz  ignorait-il  les 
ivresses  infinies  que  procure  l'adoration  exclu- 
sivement platonique  de  la  beauté.  Sa  Muse, 
si  pensive  parfois,  si  découragée,  ressemble 
plus  à  une  femme  qu'à  une  créature  céleste  ; 
et  si  vous  voulez  saisir  en  quelques  mots  ce 
caractère,    sur  lequel   j'insiste    parce    qu'il 
résume    notre    poète,  relisez   l'hymne   à  la 
Volupté  qui  commence  le  chapitre  XI  de  la 
troisième   partie   de    sa   Confession.    Quelle 
poésie   égalera  jamais   le   lyrisme  de   cette 
prose.  N'est-ce  pas  la  maîtresse,  n'est-ce  pas 
la  volupté  idéalisées  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure?  Tout  Musset  est  dans  cette  admi- 
rable   page  :    c'est  là  qu'il  faut  analyser  sa 
manière  de  concevoir  l'amour  et  de  juger  la 

femme . 

Est-ce  à  dire  que  le  charme  de  la  pudeur, 
la  grâce,  le  prestige  d'innocence,  les  qua- 
lités conventionnelles  qui  font  de  la  jeune 
fille  une  création  chère  à  tous  les  artistes 
aient  absolument  échappé  à  un  poète  plus 
accessible   qu'un  autre   aux  nuances   d'art, 
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d'amour,  de  beauté  ?  Non,  sans  doute;  et  pour 
n'être  pas  l'objet  d'une  inspiration  fréquente 
ni  celui  d'un  culte  personnel  toujours  digne 
d'elle,  la  jeune  fille,  chantée  quelquefois  par 
Musset,  y  apparaît  environnée  d'une  auréole 
lumineuse,  presque  sans  tâche.  Le  poète  a 
trop  rarement  esquissé  ces  angéliques  créa- 
tures qui  sont  à  elles  seules  toute  la  poésie, 
—  poésie  fausse,  mais  poésie  ;  —  mais  lors- 
qu'il consent  à  peindre  les  rêves  de  la  jeune 
fille  au  lieu  de  la  passion  emportée  de  la  maî- 
tresse, quel  sensitisme  ému  !  quel  accent  ! 
quelle  fièvre  !  Il  ne  s'élève  à  coup  sûr  pas  plus 
haut  qu'habituellement  ;  mais  n'est-ce  pas 
assez  que  son  inspiration  reste  la  même,  là 
où  son  cœur  ne  s'ouvre  peut-être  qu'à  demi? 
La  délicieuse  création  que  la  Cécile  de  II  ne 
faut  jurer  de  rien  !  Que  de  vérité  cruelle,  que 
d'analyse  touchante  dans  Margot,  dans  les 
deux  héroïnes  de  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  ! 
Et  quelle  poésie  dans  sa  Deïdamia  !  Ce  sont  là 
ses  plus  parfaites  figures  de  jeunes  lilles,  les 
seules  d'ailleurs,  en  y  comptant  le  souvenir 
de  Lucie,  ce  morceau  si  jeune,  si  pur,  si 
mélancolique  ! 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  manière  de 
comprendre  l'amour  qui  distingue  Musset, 
c'est  encore  la  façon  dont  il  a  vécu  de  la  femme, 
comparée  à  l'amertume  avec  laquelle  il  l'a 
toujours  jugée.  Les  Poésies  et  la  Confession 
cl  un  enfant  du  siècle  nous  montrent  le  poète 
dans  un  perpétuel  état  de  défiance,  de  malaise, 
d'ironie.  Son  cœur,  trop  noble  pour  les  adop- 
ter en  entier,  est  évidemment  ébranlé  par  les 
théories  décourageantes  de  Desgenais.  Dé- 
laissé à  vingt  ans  par  la  seule  créature  qu'il 
ait  aimée,  et  de  quel  amour  !  dévoré  d'un  égal 
besoin  de  passion  et  de  repos,  la  première 
chose  qu'il  apprit  des  femmes,  c'est  à  douter 
d'elles.  Veuve  prématurément  de  ses  plus 
chères  illusions,  sa  vie  devint  un  orage  d'es- 
pérance et  cle  douleur.  Dans  ses  meilleurs 
instants  il  traite  le  joli  sexe  cle  sexe  «  absurde, 
exécrable  et  charmant.  »  Ailleurs,  il  déplore 
l'inconstance  et  la   coquetterie  féminines   et 


s'écrie 


J'aime  encor  mieux  notre  torture 
Que  votre  métier  de  bourreau... 

Le  reproche  qui  domine  ces  plaintes,    dont 
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l'aigreur  passerait  chez  un  autre  pour  de 
l'affectation,  est  celui  d'infidélité.  Son  élo- 
quente Confession  débute  et  se  termine  par  une 
infidélité.  Musset  qui  croyait  très  peu  en  Dieu 
ne  croit  pas  du  tout  à  la  femme,  et  cependant 
la  soif  de  la  femme  l'a  dévoré.  Il  a  vécu  et 
il  est  mort  par  elle.  Encore  une  des  choses 
qui  le  font  lui,  cette  persistance  à  aimer  la 
femme  malgré  ses  désillusions,  malgré  ce 
qu'il  a  souffert  d'elle.  Ce  déçu  n'est  jamais 
blasé;  damné,  il  adore.  Aucune  trace  chez 
lui,  —  sauf  quelques  vers  légers,  «  bonsoir  ! 
le  charme  cesse  »,  par  exemple,  —  aucune 
trace  de  satiété  ni  de  dégoût.  Il  est  plus  près 
de  Des  Grieux  que  d'Adolphe.  Dans  sa  Con- 
fession, c'est  de  sa  façon  d'aimer,  c'est  de  son 
propre  amour  que  l'amant  se  lasse,  non  de 
l'amour  de  la  maîtresse.  Musset  persifle  le  ma- 
riage, se  moque  des  maris,  raille  les  sentimen- 
talités, tout  ce  qui  est  garantie,  permanence, 
dans  la  passion;  et  cependant  il  croit  à  la  durée, 
à  la  fidélité,  à  l'éternité  dans  l'amour.  Il  vou- 
drait bien  changer  de  maîtresse, et  ne  se  console 
pas  d'être  quitté;  il  voudrait  bien  les  pos- 
séder toutes,  cl;  ne  peut  se  défendre  d'aimer 
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la  même.  C'est  un  passionne  inconscient. 
Que  dis-je?  C'est  l'homme,  c'est  vous,  c'est 
tout  le  monde. 

Il  est  dépravé  par  le  plaisir,  par  la  chair, 
par  les  nostalgies  sensuelles,  par  les  sup- 
plices des  amours  brisées  soudainement. 
Cette  «  maladie  morale  »,  comme  il  l'appelle, 
lui  a  fait  concevoir  un  type  d'amant  très 
exact,  l'Octave  de  sa  Confession,  qui  récom- 
pense par  un  épouvantable  martyre,  le 
dévouement  et  l'abnégation  de  sa  maîtresse, 
tantôt  la  traitant  comme  la  dernière  des 
créatures,  tantôt  se  moquant  des  protesta- 
tions d'amour  de  la  pauvre  femme  et  la  tor- 
turant sans  jamais  lasser  la  résignation  de 
sa  victime.  «  Qu'y  a-t-il,  nous  dit-il,  de  plus 
cruel  pour  une  femme  que  de  voir  un  homme 
qui  sort  de  ses  bras  tourner  en  dérision  par 
une  bizarrerie  sans  excuse  ce  que  les  nuits 
heureuses  ont  de  plus  sacré  et  de  plus  mys- 
térieux. »  Et,  plus  loin  :  «  0  enfant,  lui  disait 
cette  femme,  tu  portes  au  cœur  une  plaie  qui 
ne  veut  pas  guérir  ;  cette  femme  qui  t'a 
trompé,  il  faut  que  tu  l'aies  bien  aimée  !  oui, 
plus  que  moi,  bien  plus,  hélas  !   puisqu'avec 
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tout  mon  pauvre  amour  je  ne  puis  effacer 
son  image  ;  il  faut  aussi  qu'elle  t'ait  cruelle- 
ment trompé,  puisque  c'est  en  vain  que  je  te 
suis  fidèle...  Pourquoi  ces  jours  où  tu  parles 
de  l'amour  avec  mépris,  où  tu  railles  si  tris- 
tement jusqu'à  nos  épanchements  les  plus 
doux  ?  » 


Examinerai-je  maintenant  la  part  de 
louange  ou  de  blâme  qu'il  convient  d'accorder 
à  cette  dépravation  inconsciente,  transformée 
en  système  par  les  imitateurs,  et  qui  consiste 
dans  un  mélange  d'adoration  et  de  mépris? 

Musset  a-t-il  tort  d'avoir  chanté  la  maîtresse 
et  de  l'avoir  ainsi  chantée?  Non:  il  sentait 
ainsi. 

Est-ce  un  exemple  à  suivre?  Comment 
répondre,  sans  moraliser  ni  passer  pour 
pédant  ?  Qui  d'ailleurs  jugera  le  génie  à  la 
mesure  commune  ? 

Et  puis,  qui  sait?  La  maîtresse  est  peut-être 

toute  la  femme,  foute  la  mère,  toute  l'épouse... 
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Les  poètes,  les  amants,  les  penseurs  regar- 
dent la  femme  derrière  les  lois  sociales.  Leur 
optique  n'est  plus  la  même:  ils  voient  autre- 
ment que  nous. 

Ont-ils  tort,    ont-ils  raison  ?  —    Qui  pro- 
noncera ? 
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Villemain  qui,  malgré  la  sévérité  de  quel- 
ques unes  de  ses  appréciations,  a  aimé 
Diderot,  disait  de  lui  qu'il  était  le  premier 
conteur  de  son  temps,  pour  la  concision 
narrative,  pour  la  souplesse,  pour  l'esprit, 
pour  l'élégance  de  ses  récits  fantaisistes, 
écrits  avec  cette  limpide  langue  française 
dont  Voltaire  semblait  seul  posséder  les 
naïfs  secrets  et  la  facilité  charmante.  C'est 
surtout  lorsque  Diderot  parle  des  femmes 
que  son  style  entraîne  et  subjugue.  Il  ne  man- 
que à  ce  spirituel  sceptique  que  l'émotion  et 
le  respect  inséparables  d'un  si  délicat  sujet. 
Mais  qui,  en  toute  chose,  fut  moins  ému,  fut 
moins   respectueux  que    Diderot,  cet  aïeul 
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direct  de  notre  littérature  et  de  nos  audaces 
physiologiques  ?  Non  que  l'enthousiasme  lui 
fit  défaut  :  relisez  ses  pages  sur  Clarisse  Har- 
lowe  et  son  éloge  de  Richardson  ;  mais 
Diderot,  en  qualité  de  philosophe,  tient  à 
rester  philosophe  ;  sa  sécheresse  est  dogma- 
tique ;  rien  ne  s'émeut  dans  son  âme  ;  môme 
en  flétrissant  un  vice,  son  blâme  n'a  pas 
l'air  convaincu.  Peut-être,  en  somme,  n'a- 
t-il  dit  trop  cle  mal  des  femmes  que  pour 
se  punir  d'en  avoir  pensé  trop  de  bien. 

L'Essai,  publié  par  Thomas  en  1772,  fut 
pour  l'auteur  de  Jacques  et  des  Bijoux  un 
prétexte  à  boutades,  une  occasion  de  mani- 
fester certaines  idées,  parfois  justes,  parfois 
cruelles,  toujours  caustiques,  et  d'esquisser 
très  finement  son  sentiment  personnel  sur 
la  plus  jolie  moitié  de  l'humanité. 

«  Il  a  beaucoup  pensé,  —  mais  pas  assez 
senti,  »  dit-il  de  Thomas,  reproche  qu'on 
pourrait  retourner  contre  Diderot  lui-môme, 
se  piquant  avant  tout  d'observation  et  non 
de  sensibilité. 

«  J'ai  vu,  dit-il,  l'amour,  la  jalousie,  la 
superstition,  la  colère,  portées  dans  les  fem- 
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mes  à  un  point  que  l'homme  n'éprouva  jamais. 
Le  contraste  des  mouvements  violents  avec 
la  douceur  de  leurs  traits  les  rend  hideuses  ; 
elles  en  sont  plus  défigurées.  Les  distractions 
d'une  vie  occupée  et  contenticuse  rompent 
nos  passions  ;  la  femme  couve  les  siennes  : 
c'est  un  point  fixe  sur  lequel  son  oisiveté  ou 
la  frivolité  de  ses  fonctions  tient  son  regard 
sans  cesse  attaché.  Ce  point  s'étend  sans 
mesure,  et,  pour  devenir  folle,  il  ne  manque- 
rait à  la  femme  passionnée  que  l'entière  soli- 
tude qu'elle  recherche.   » 

Cela  signifie  prucl'hommesquement  que  les 
passions  des  femmes  sont  plus  violentes  que 
celles  clés  hommes  et  que  les  femmes  s'oc- 
cupent de  choses  moins  graves  que  nous. 
Oisiveté,  frivolité,  soit  ;  c'est  la  caractéris- 
tique d'une  portion  des  filles  d'Eve,  côté 
mondain  ;  mais  le  reste  ?  Un  philosophe  aurait 
dû  reconnaître  qu'en  général,  si  les  fonctions 
de  l'homme  paraissent  plus  élevées  pour  être 
plus  en  vue,  celles  cle  la  femme,  pour  être 
plus  humbles,  n'en  sont  ni  moins  nobles  ni 
moins  grandes.  Maternité,  famille,  éducation, 
soins  du  ménage,  devoirs  d'intérieur,  y  a-t- 


310  LES   FEMMES 


il  là  rien  de  frivole  ou  d'oisif  ?  L'exaltation 
de  leurs  facultés,  que  Diderot  généralise,  tient 
à  une  spécialité  de  milieux,  à  une  vie  d'ex- 
ception, toute  raffinée  et  de  décadence.  De 
grâce,  ne  disons  des  femmes  que  le  mal 
qu'elles  méritent.  Ce  sera  déjà  beaucoup. 

L'auteur  du  Neveu  de  Rameau,  en  veine  de 
malice,  cite  l'autorité  de  saint  Jérôme,  qui 
passe  pour  avoir  connu  d'assez  près  les  fem- 
mes de  son  temps,  «  Adressez-vous  aux  fem- 
mes, a  dit  ce  saint...  Elles  reçoivent  promp- 
tement,  parce  qu'elles  sont  ignorantes  ;  elles 
répandent  avec  facilité  parce  qu'elles  sont 
légères  ;  elles  retiennent  longtemps,  parce 
qu'elles  sont  têtues.  »  Ignorance,  légèreté, 
entêtement  !  Voilà  Diderot  heureux,  bien 
qu'un  philosophe  ne  réponde  pas  des  opi- 
nions de  saint  Jérôme.  On  pardonne  à  la 
rigueur  à  un  saint  de  n'être  plus  galant  ; 
mais  pourquoi  Diderot  renchérit-il,  en  ajou- 
tant : 

«  Impénétrables  dans  la  dissimulation, 
cruelles  dans  la  vengeance,  constantes  dans 
leurs  projets,  sans  scrupules  sur  les  moyens 
de  réussir,  animées  (Tune  haine  profonde  et 
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secrète  contre  le  despotisme  de  V homme,  il 
semble  qu'il  y  ait  entre  elles  un  complot 
facile  de  domination,  une  sorte  de  ligue,  telle 
que  celle  qui  subsiste  entre  les  prêtres  de 
toutes  les  nations.  » 

Que  les  femmes  soient  animées  d'une  haine 
profonde  et  secrète  contre  le  despotisme  de 
l'homme,  qui  le  niera  ?  Mais  ce  despotisme, 
elles  savent  bien  mieux  le  réduire  qu'elles 
ne  paraissent  le  haïr.  La  vengeance  de  leur 
infériorité  sociale  se  traduit  par  leur  omni- 
potence sur  l'homme,  par  la  tyrannie  de  leur 
beauté,  par  la  domination  de  leur  coquetterie, 
qui  nous  font  leurs  véritables  esclaves.  Oui, 
nous  ne  régnons  sur  elles  que  par  la  raison. 
Par  le  cœur  et  par  le  sentiment,  nous  som- 
mes à  leurs  genoux.  On  ne  reste  leurs  amis 
qu'à  condition  de  leur  obéir  et  cle  n'être  plus 
lucides.  La  femme  n'a  qu'une  foi,  qu'elle 
impose  :  l'instinct,  la  sensation.  Quiconque  ne 
sent  pas,  et  ne  sent  pas  comme  elles,  leur  est 
hostile. 

Diderot  entrevoit  tout  cela  quand  il  nous 
donne  ce  conseil  pratique,  ce  vrai  conseil 
d'expérience.  «  Celui  qui  les  devine  devient 
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leur  implacable  ennemi  »  Traduction  :  Soyez 
francs  avec  elles,  mais  n'attendez  rien  de  leur 
franchise  ;  feignez  d'être  leur  dupe,  même  en 
les  trompant;  devinez-les  si  vous  y  avez  inté- 
rêt; mais  gardez  d'en  rien  laisser  voir,  sinon 
elles  ne  vous  pardonneront  pas,  elles  ne  vous 
pardonneront  jamais,  ce  sera  la  guerre  décla- 
rée, une  guerre  hypocrite,  à  coups  d'épin- 
gle, machiavélisme  de  salon,  petites  ven- 
geances gantées,  coups  d'épingle  polis,  cin- 
glements  en  plein  visage  dont  vous  ne  pourrez 
même  pas  vous  fâcher. 

Quant  à  les  aimer,  grave  question,  lon- 
gue à  débattre,  si  le  cœur  ne  la  tranchait  si 
^  ite  !  Diderot  est  là  dessus  très  méfiant,  «  Si 
vous  les  aimez,  dit-il,  elles  vous  perdront. 
A  quoi  les  femmes  pourraient  répondre  : 
«  Mais  c'est  vous,  hommes,  qui  nous  per- 
dez !  »  sans  risquer  de  raisonner  plus  mal, 
en  dépit  de  tous  les  défauts  qu'on  leur  peut 
reprocher  et  qui  font  de  leur  fréquentation 
un  péril  pour  nous. 

Le  plus  extrême  de  tous,  selon  Diderot, 
c'est  la  dissimulation..  Il  en  raconte  un  exem- 
ple tiré  de  l'histoire.  Lors  de  la  conspiration 
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de  Cellamare,  la  duchesse  de  Maine  fut 
envoyée  à  la  Bastille.  Sa  servante  qui  soute- 
nait obstinément  son  innocence,  apprit  que  sa 
maîtresse  avait  tout  déclaré.  A  l'instant,  elle 
feint  un  violent  désespoir  et  s'écrie  :  «  Ah  ! 
ma  pauvre  maîtresse  est  devenue  folle  !...  » 

Voilà,  je  l'avoue,  la  dernière  limite  de  la 
dissimulation  et  je  me  range  sur  ce  poiint  de 
l'avis  de  notre  philosophe,  qui  ajoute  :  «  N'at- 
tendez rien  de  pareil  d'un  homme.  »  Soit  ; 
mais,  malgré  tout,  ce  serait  une  question 
intéressante  de  savoir  si  ce  ne  sont  pas  nos 
vices  qui  ont  fait  la  femme  hypocrite  et  dissi- 
mulée ;  si  son  existence,  mêlée  à  la  nôtre  et 
par  conséquent  inégale  comme  moyens  et 
comme  force,  ne  l'a  pas  obligée  à  cher- 
cher une  compensation  là  où  nous  voyons  un 
défaut.  Leur  dissimulation  n'est  peut-être  que 
la  conséquence  de  notre  brutalité,  et  c'est 
peut  être  de  notre  cynisme  qu'est  née  leur 
hypocrisie... 

Il  semble  aujourd'hui  impossible  de  parler 
de  la  femme  sans  y  mêler  la  physiologie.  Bien 
que  la  mode  n'en  fût  pas  aussi  répandue  au 
XVIIIe  siècle,  Diderot,  qui  est  un  oseur,  n'a 
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garde  d'y  manquer,  et,  comme  toujours,  il  va 
trop  loin  ;  son  matérialisme  vous  blesse.  On 
désirerait  un  peu  ici  de  cette  légèreté  voltai- 
rienne,  un  peu  de  cette  atténuation  de  style 
nécessaire   dans    une   appréciation   morale, 
dans  une  série  de  points  de  vue  non  rigou- 
reusement   scientifiques.   D'après    Diderot, 
tout  ce  que  la  femme  a  de  grand,  d'extraor- 
dinaire,   d'exceptionnel,  provient  physique- 
ment de  «  l'organe  propre  à  son  sexe  ».  Le 
plus  ou  moins  d'hystérie,  le   plus  ou  moins 
d'ardeur  sensuelle,  constituerait  les  différen- 
ces de  caractère,  l'accentuation  de  la  person- 
nalité chez  la  femme;  si  bien,   qu'à  propos 
d'amour,  vous  tombez  sur  des  lignes  de  pure 
pornographie  médicale,  impossibles  à  citer. 
Autant  lire  un  chapitre  spécial  de  Debay.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  Diderot  croit  au 
manque  de  tempérament  chez   les  femmes, 
les  jugeant,  comme  Michclet,  impassibles  et 
marmoréennes     dans    l'amour.     Seulement 
Michelet,  en  homme  d'expérience,  n'accusait 
pas  :    il    regrettait,    il    déplorait,   il   avouait 
bien  haut  que  ce  n'était  pas  leur  faute.  Mais 
Michelet  était  de  ceux  qui  savent.  Combien 
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y  en  a-t-il,  de  ceux-là?  Michelet  généralise 
même  davantage  le  nombre  de  ces  veuves 
physiques,  passives,  dont  parle  Diderot,  en 
termes  beaucoup  moins  voilés.  A  le  relire  de 
près,  on  lui  en  veut  de  n'avoir  pas  précisé 
davantage  ses  principes  en  matière  féminine. 
Cela  est  traité  trop  sommairement.  «  J'ai  vu 
une  femme  honnête  frissonner  d'horreur  à 
l'approche  de  son  époux  ;  je  l'ai  vue  se  plonger 
dans  le  bain,  et  ne  se  croire  jamais  assez 
lavée  de  la  souillure  du  devoir.  »  Est-ce  là  ce 
qu'il  pense  du  mariage?  «  Il  ne  manquerait 
aux  femmes  passionnées,  pour  être  folles,  que 
l'entière  solitude  qu'elles  recherchent.  »  Est- 
ce  là  ce  qu'il  pense  de  leur  vie  privée  ?  «  La 
femme  hystérique  dans  sa  jeunesse,  se  fait 
dévote  dans  l'âge  avancé.  »  Est-ce  là  ce  qu'il 
pense  de  la  religion  féminine  ?  «  Plus  civili- 
sées que  nous  en  dehors,  elles  sont  restées 
de  vraies  sauvages  en  dedans.  »  Est-ce  là  sa 
galanterie  ?  «  Les  idées  cle  bonté,  de  vertu, 
de  vice,  de  méchanceté  nagent  à  la  superficie 
cle  leur  âme.  »  Est-ce  là  leur  honnêteté  ? 
«  Femmes,  que  je  vous  plains  !  Il  n'y  avait 
qu'un  dédommagement  à  vos   maux,  et   si 


31 6  LES   FEMMES 


j'avais  été  législateur,  peut-être  Teussiez-vous 
obtenu.  Affranchies  de  toute  servitude,  vous 
auriez  été  sacrées  en  quelque  endroit  que  vous 
eussiez  paru.  »  Est-ce  là  toute  sa  sensibilité? 
«  La  seule  chose  qu'on  leur  ait  apprise,  c'est 
à  bien  porter  la  feuille  de  figuier  qu'elles  ont 
reçue  de  leur  première  aïeule.  »  Est-ce  là 
enfin  toute  sa  pudeur  ? 

A  son  sens,  la  poésie  et  la  dévotion  sont 
encore  de  l'hystérie,  et,  en  dépit  de  l'impé- 
tuosité des  sentiments  qu'il  signalait  tantôt, 
il  nous  assure  avec  une  parfaite  bonne  foi  que 
a  le  quiétisme  est  la  vraie  religion  de  la  femme 
tendre.  »  «  —  0  femmes!  conclue-t-il,  vous 
êtes  des  enfants  bien  extraordinaires  !  » 


Ce  que  Diderot  ne  pardonne  pas  à  Thomas, 
lequel  a  écrit  des  pages  très  belles  et  très 
judicieuses,  c'est  d'avoir  manqué  de  sensi- 
bilité, de  n'avoir  pas  éprouvé  cette  émotion 
pénétrante  qu'un  pareil  sujet  réclamait  et 
inspirait;  mais,  plus  encore  que  son  pacifique 
adversaire,  Diderot  est  resté  froid,  et  l'on 
devine  mal  si  c'est  une  ironie  ou  un  bon  mou- 
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vement  qui  le  pousse  parfois  à  se  jeter  aux 
genoux  des  femmes. 

Il  se  venge  contre  Thomas  d'avoir  été 
lui-même  plus  violent  et  moins  juste  que 
Thomas.  Sa  critique  prend  ici  l'allure  d'un 
aigre  persiflage  :  «  Quand  on  écrit  sur  les 
femmes,  dit-il  à  Thomas,  il  faut  tremper  sa, 
plume  dans  V arc-en-ciel  et  jeter  sur  sa  ligne  la 
poussière  des  ailes  du  papillon.  Comme  le 
petit  chien  du  pèlerin,  à  chaque  fois  qu'on 
secoue  sa  patte,  il  faut  qu'il  en  tombe  des 
perles,  et  il  n'en  tombe  point  de  celles  de 
de  M.  Thomas...  » 

Les  pattes  de  M.  Thomas  !... 

Diderot  ajoute  plus  poliment,  mais  encore 
aussi  malheureux  clans  ses  expressions  :  «  Il 
ne  suffît  pas  de  parler  des  femmes  et  d'en 
parler  bien,  Monsieur  Thomas  ;  faites  encore 
que  j'en  voie.  Suspendez-les  sous  mes  yeux, 
comme  autant  de  thermomètres  des  moindres 
vicissitudes  des  mœurs  et  des  usages.  » 

Appeler  la  femme  «  le  thermomètre  des 
mœurs  »  c'est  au  moins  bizarre. 

Le  doux  M.  Legouvé  se  fût  fait  satirique, 
s'il  eût  vécu  du  temps  de  Diderot. 
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Le  XVIIIe  siècle,  malgré  l'étalage  de  ses 
adorations  fades,  a  le  moins  possédé  le  vrai 
sens  de  la  galanterie  française  :  la  proportion 
délicate  cle  respect  et  de  condescendance  qui 
fait  la  raison  et  l'excellence  de  ce  sentiment 
national,  me  paraît  lui  avoir  positivement 
échappé.  Les  intrigues  amoureuses  d'une 
cour  qui  créait  comtesse  la  plus  vile  des 
courtisanes,  n'inspiraient  à  cet  égard  rien 
moins  que  le  respect,  et  il  n'est  pas  étonnant 
que  l'idée  de  la  dignité  delà  femme  disparût, 
quand  tant  cle  choses  s'en  allaient. 

Diderot,  plus  qu'un  autre,  a  méconnu  les 
secrets  cle  cette  délicatesse,  même  lorsqu'il 
parle  de  la  jeune  fille  et  du  mariage.  Les 
jeunes  filles,  à  l'âge  cle  l'adolescence,  sont,  dit- 
il,  «  tristes,  inquiètes,  mélancoliques,  à  côté 
de  parents  alarmés,  non  seulement  sur  la 
santé  et  la  vie  de  leur  enfant,  mais  encore 
sur  son  caractère.  »  Puis,  «  le  moment  qui  va 
la  délivrer  du  despotisme  cle  ses  parents  est 
arrivé.  »  «  Réjouis-toi  bien,  malheureuse 
créature,  s'écrie  notre  philosophe  apitoyé, 
le  temps  aurait  sans  cesse  affaibli  la  ///- 
rannie   que   tu    quittes  ;  le   temps   accroîtra 
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sans  cesse  la  tyrannie  sous  laquelle  tu  vas 

passer.    » 

La  vie  de  famille,  un  despotisme  et  une 
tyrannie;  la  vie  conjugale,  une  autre  tyran- 
nie !  0  pastorales  du  «  vrai  grand  »  siècle  ! 

Voilà  pour  la  jeune  fille  :  que  sera-ce  pour 

la  mère?... 

ce  On  lui  choisit  un  époux:  elle  devient 
mère.  L'état  de  grossesse  est  pénible  presque 
pour  toutes  les  femmes.  C'est  dans  les  dou- 
leurs, au  péril  de  leur  vie,  aux  dépens  de 
leurs  charmes  et  souvent  au  détriment  de 
leur  santé,  qu'elles  donnent  naissance  à  des 
enfants....  L'âge  avance,  la  beauté  passe; 
arrivent  les  années  de  V abandon,  de  Vhumeur 
et  de  l'ennui.  Qu'est-ce  alors  qu'une  femme  ? 
Négligée  deson  époux,  délaisséede  ses  enfants, 
nulle  dans  la  société,  la  dévotion  est  son 
unique  et  dernière  ressource.  » 

Et  c'est  là  tout  t.. .Et  rien  ne  compenserait 
F  amertume  de  cette  existence  si  déplorable- 
ment  calomniée  ?  La  félicité  d'une  affection 
sincère,  qui  d'abord  se  suffît  à  elle-même  et 
plus  tard  se  concentre  sur  les  enfants  ;  l'in- 
time satisfaction  de  les  voir  grandir  à  deux  ; 
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le  bonheur  d'une  conscience  sereine  clans 
l'accomplissement  de  devoirs  réciproques  ; 
cette  poésie  domestique  si  touchante,  si  éle- 
vée... Tout  cela  a  échappé  à  Diderot. 

Qu'est-ce  donc  qui  trouvera  grâce  à  ses 
yeux?  Hélas!  pas  môme  l'amour  !  Le  philo- 
sophisme a  desséché  l'homme,  l'artiste, 
l'écrivain,  qui  n'a  môme  pas  su  entrevoir, 
excuser,  idéaliser  la  passion  ! 

«  Que  signifie,  dit-il,  ce  mot  si  légèrement 
prononcé,  si  frivolement  interprété  :  Je  vous 
aime  ?  Il  signifie  réellement  :  Si  vous  voulez 
me  sacrifier  votre  innocence  et  vos  mœurs, 
perdre  le  respect  que  vous  vous  portez  à 
vous-même,  et  que  vous  obtenez  des  autres, 
marcher  les  yeux  baissés  dans  la  société, 
renoncer  à  tout  état  honnête,  faire  mourir 
vos  parents  de  douleurs,  je  vous  en  serais 
vraiment  obligé.   » 

Quoi  !  point  d'amour  honnête,  pas  de  dé- 
vouement, pas  de  sacrifices  possibles  par  la 
passion!  Encore  une  fois,  Diderot  est  de  son 
siècle.  Vivant  à  une  époque  où  la  passion 
notait  qu'un  libertinage,  presque  le  reflet 
de   la   littérature  galante,  où   il   ne   restait 


CHEZ  DIDEROT  321 


vraiment  plus  de  l'amour  que  le  nom,  où  les 
déportements  des  hautes  classes  et  de  la 
Cour  gagnaient  déjà  le  peuple,  Diderot 
pouvait-il  envisager  autrement  l'amour  ? 
Comment  lui  eût-il  donné  un  sens  que  les 
mœurs  de  son  temps  aurait  démenti  ?  Mais 
le  reproche  qu'il  mérite  à  coup  sûr,  c'est 
d'avoir  cru  ou  semblé  croire  que  l'amour 
n'était  que  ce  que  son  siècle  l'avait  fait. 

La  seule  manière  de  juger  l'amour  est,  à 
mon  avis,  le  signe  du  mépris  ou  de  l'estime 
que  l'on  a  pour  la  femme  :  juger  l'amour,  c'est 
la  juger,  car  l'amour  est  toute  la  femme. 
Nous  avons  donc  ici  la  mesure  de  l'idée  que 
Diderot  s'est  faite  de  la  dignité  des  femmes,  et 
il  est  difficile  d'imaginer  une  généralisation 
plus  humiliante. 

L'auteur  du  Neveu  de  Rameau  et  de  la 
Lettre  sur  les  aveugles  avait  infiniment  d'esprit, 
une  intelligence  vaste,  subtile.  Aucun  n'eut 
moins  que  lui  le  sens  de  la  vertu  droite  et  de 
l'honnêteté  absolue  qui  font  nier  ou  condamner 
la  passion.  Ses  conclusions  négatives  sont 
d'un  aimable  sceptique,  non  d'un  philosophe 
moraliste.  Extrême  dans  ses  opinions,  bles- 

18* 
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sant  sans  originalité  les  idées  reçues , 
affichant  et  exagérant  son  athéisme,  il  appa- 
raît comme  le  Diogène  du  XVIIIe  siècle.  Son 
avis  sur  les  femmes  est,  comme  on  voit,  un 
mélange  de  persiflages  et  d'adulations ,  où 
l'éloge  a  le  trait  de  l'ironie  et  l'ironie  l'amer- 
tume de  la  colère. 

Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  écrive,  les  femmes 
restent  ce  qu'elles  sont.  Ni  l'esprit,  ni  la 
science  ne  parviendront  à  les  déconsidérer. 
Elles  sont  le  charme  suprême,  l'attraction 
éternelle,  la  magie  vivante  et  éblouissante  ! 
Si  nous  nous  vengeons  de  votre  tyrannie  en 
disant  du  mal  de  vous,  pardonnez-nous,  ô 
femmes  !  Songez  que  si  nous  vous  injurions, 
nous  acceptons  votre  joug  et  que,  môme  en 
vous  maudissant,  nous  sommes  encore  et 
nous  serons  toujours  à  vos  pieds  ! 
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Sept  heures  du  soir.  Sur  le  ciel  rose  et 
vibrant  les  ruines  se  dressent  plus  mornes, 
plus  seules,  plus  hautes.  Les  arêtes  des  pier- 
res de  taille,  les  saillies  des  pans  de  murs  se 
découpent  très  finement  dans  l'air  délié,  dans 
la  lumière  pure,  clans  la  lumière  éblouie  et 
obstinément  rose  du  couchant.  Pas  un  bruit 
n'arrive  du  village.  La  Colonnade,  tournée 
vers  TOrient,  s'ardoise  d'une  cendre  d'ombre 
qui  monte,  au  loin,  du  bas  du  firmament  où 
sont  noyées  les  collines  deBrignoles.  Sur  les 
décombres,  sur  les  moellons  entassés,  sur  les 
herbes  sorties  des  pierres,  au  bout  de  la  pe- 
louse d'où  s'élance  l'obélisque,  comme  sur  les 
tours  démantelées,  comme  là-bas  sur  les  vieux 
buis  et  le  long  du  grand  parc,  un  silence  uni- 
versel plane,  une  tiède  sérénité  d'air,  d'air 
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sans  rumeur,  où  frémit  seulement  de  temps  à 
autre,  en  respiration  vivante,  en  haleines  et 
en  soupirs,  ce  qu'il  reste  de  fraîcheur  et  de 
souffles  après  une  chaude  journée  d'été. 

Tout  en  haut  de  la  haute  muraille  faisant 
face  au  midi,  des  rangées  de  fenêtres  alignent 
leurs  trous  réguliers,  leurs  carrés  d'azur  vicie, 
d'un  azur  qui  s'enfonce,  indéfiniment  reculé 
dans  le  ciel.  Au  loin,  dans  les  massifs  du  parc, 
une  cigale  chante,  toute  seule  ;  et  ce  chant 
entêté,  lent,  sans  force,  s'en  va  mourant  dans 
le  jour  qui  s'éteint.  Un  hibou  commence,  au 
loin,  à  hululer.  Un  autre  lui  répond  dans  le 
parc,  déjà  tout  noir  d'ombre.  Et  les  ruines 
aussi  deviennent  plus  noires  à  mesure  que  le 
jour  pâlit.  La  lumière  du  couchant  est  restée 
claire,  mais  n'est  déjà  plus  vive.  Et  peu  à  peu, 
silencieusement,  solennellement,  la  nuit  des- 
cend sur  les  ruines  désertes,  immobiles,  effra- 
yantes comme  des  squelettes  démesurés.  — 
Et  depuis  près  d'un  siècle,  tous  les  soirs,  la 
nuit  descend  ainsi,  avec  le  même  silence,  dans 
la  même  solitude ,  sur  les  mêmes  ruines 
muettes. 
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Est-ce  bien  la  nuit,  ce  subtil  enveloppe- 
ment d'ombre,  ce  mystérieux  calme  que  rend 
plus  profond  le  chant  de  deux  ou  trois  hiboux 
et  parfois  un  cri  d'enfant,  un  cri  montant  des 
rues  du  village  ?  Est-ce  bien  la  nuit,  cette 
mélancolique  langueur  d'atmosphère,  cette 
lassitude  presque  endormie  des  choses,  ce 
firmament  lumineux  et  immaculé  de  Provence, 
où  l'enivrement  des  brises  semble  aviver  les 
étoiles  ? 

Il  sort  de  ces  ruines  une  rêverie  immense, 
faite  d'accablement  et  de  curiosité.  A  l'isole- 
ment navré  de  ces  débris,  à  l'immuable  paix 
de  ces  murailles  l'évocation  de  la  pensée  fait 
succéder  la  vision  de  l'histoire  des  Valbelle, 
le  monumental  château,  un  des  plus  beaux 
de  France,  avec  ses  grandes  salles  à  haut 
plafond,  leva  et  vient  des  laquais,  les  mar- 
quises s'éventanfc  dans  l'entre-colonne  du 
promenoir,  les  équipages  et  les  écuries,  les 
bals,  — hélas  !  les  bals  historiques  —  de  maî- 
tresses nues  clans  les  salons  éclairés,  les 
robes  à  panier,  les  perruques  poudrées,  les 
épées  et  les  madrigaux,  une  partie  de  ce 
monde  libertin,  éventailliste  et  florianesque 
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du  XVIIIe  siècle,  qui  a  invente  Pater  et 
Lancret,  la  bergerie  et  l'escarpolette...  Vous 
revoyez  les  portes  massives,  les  panneaux 
écussonnés,  la  cour  d'honneur  et  là-bas, 
sur  l'herbe  du  parc,  au  bruit  des  baisers, 
le  passage  des  traînes  de  robes  à  la  Watteau. 


Maintenant,  dans  les  décombres,  un  gril- 
lon chante.  Les  ruines  ont  l'air  de  ruines  de 
mélodrame,  d'échaffaudages  de  cinquième 
acte,  qu'un  relief  d'optique  artificiel  détache 
sur  un  fond  pâle  de  firmament  à  la  fresque. 
Sur  un  mur,  sorte  de  pilier  d'une  hauteur  de 
trois  étages,  un  hibou  se  pose.  Ne  l'effarou- 
chez pas  !...  Il  est  là,  perché  délicatement, 
tout  seul,  en  plein  ciel,  immobile  au  milieu 
de  la  solitude  qu'il  aime,  au  milieu  de  la 
nuit  claire  qui  dessine  d'une  ligne  nette, 
efîilée,  la  betc  songeuse  et  noire  comme  un 
oiseau  plus  gros  que  les  autres,  prêt  à  s'en- 
voler. On  dirait  qu'il  écoute  ;  mais  un  bruit 
l'a  troublé.  Le  voilà  qui  part,  les  ailes  larges, 
d'un  vol  mou  et  muet... 

Murs  sans  échos,    enfoncements  de  ténu- 


DU  CHÂTEAU  DE  TOURVES 


329 


bres  dans  les  coins,  ciel  qui  paraît  si  haut, 
si  haut  !...  On  se  sent  perdu,  anéanti  dou- 
loureusement devant  ces  témoins  qui  ont  vu 
tant  de  choses  et  qui  ne  parlent  pas  !  Quand 
on  marche,  on  entend  contre  ses  pieds  un 
continuel  fouettement  d'herbe  dure,  cette 
herbe  qu'on  retrouve  dans  les  cimetières  et 
sur  les  ruines. 

De  la  plaine  arrive  la  rumeur    des  saute- 
relles, battant   l'air    cle    leurs    crissements 
enroués,    si   sonores    au    printemps  !    Et  à 
mesure  que  la  nuit  tombe,   les    ruines  sem- 
blent s'isoler  dans  une  solitude   plus    large, 
s'aérer    clans    plus     d'espace    subtil,    faire 
autour  d'elles  plus  cle   silence   et,    avec   de 
l'ombre  plus  noire  vous  étreindre  d'une  plus 
lente  angoisse.    Fantastiquement   grandies, 
plus  on  les  regarde,  plus  leur  mutisme  vous 
emplit  l'oreille.  Le  temps   a  étouffé    leurs 
bruits  ;     et     cle     ces    altiers    morceaux   de 
murailles,  toujours  debout  clans     la   même 
attitude,  il   descend  une    majesté    fixe,   un 
arrêt  épuisé,  une  stupeur  sans  limite,    qui 
se  continue,    et   qui  vous   oppresse,  et  qui 
vous  écrase. 
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En  bas,  dans  l'immense  parc  qu'on  aperçoit 
en  s'accoudant  au  mur  d'enceinte,  une  paix 
grandiose,  faite  d'immobilités  de  feuilles,  de 
vagues  ténèbres,  de  cimes  tranquilles,  de 
taillis  sourds,  se  répand  sous  les  arbres  qui 
dorment  sans  un  murmure,  sans  un  souffle 
d'air,  dans  une  odeur  de  sève  tarie  et  de 
feuillages  secs.  Lorsque  dans  ce  bois  on  lance 
une  pierre,  on  l'entend  tomber,  tomber 
longtemps  à  travers  les  branches,  jusque  sur 
le  sol.  Il  fait  très  noir  sous  ces  arbres,  comme 
si  la  nuit  amassait  là  toute  son  ombre.  J'écoute. 
Une  haleine  de  vent  faible  se  lève,  se  com- 
munique d'arbre  en  arbre,  de  feuille  en 
feuille,  et  peu  à  peu  s'éloigne  en  parcourant 
la  forêt.  Tout  redevient  immobile. 

Ce  parc  est  évidemment  sans  attrait  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  atteints  de  la  maladive 
mélancolie  des  choses,  de  la  névrose  du  sou- 
venir, de  ce  sensitisme  raffiné  qui  a  inspiré  à 
Virgile  le  magnifique  mot,  étonnant  chez  un 
classique:  suntlacrymse  rerum.  Point  d'allées, 
pas  (Ui  symétrie,  rien  de  curieux:  un  fouillis 

d'herbes  et  de  verdures.  Seulement, dans  ce 
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parc,  s'est  promené  un  peu  de  ce  XVIIIe  siècle 
si  insouciamment  corrompu,  un  peu  de  cette 
«  province  »  d'alors,  riche  et  oisive,  vivant  à 
la  cour  et  clans  les  châteaux.  Deux  illustres 
noms  vous  viennent  aux  lèvres  en  entrant 
dans  ce  bois,  celui  d'un  grand  sculpteur  : 
Houdon,  et  celui  d'une  grande  tragédienne  : 
la  Clairon.  Et  la  légende,  la  voluptueuse 
légende  qu'a  laissée  le  comte  de  Valbelle  !... 
Ne  rappelleraient-elles  que  cela,  ces  ruines, 
ne  rappelleraient-elles  que  ce  coin  d'existence 
princière,  ce  parisianisme  élégant  d'ancien 
régime  en  villégiature,  cela  suffirait  pour 
donner  aux  murailles,  fussent-elles  banales 
au  possible,  et  au  parc,  fût-il  bête  à  pleurer, 
cet  attrait  de  délicieuse  rêverie,  cette  auréole 
de  poésie  permanente,  ce  solennel  artistisme 
qui  se  dégage  toujours  des  choses  historiques, 
des  choses  qui  ont  survécu  au  passé. 


Mais,  hélas  !  la  tare  de  la  civilisation  a 
souillé  ces  reliques.  Un  tunnel  de  chemin  de 
fer  a  coupé  «  l'allée  des  buis  »  et  les  poteaux 
télégraphiques  de  la  voie  déshonorent  main- 
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tenant  la  terrasse  qui  s'étend  devant  la 
colonnade  où  se  promenaient  les  marquises 
à  longues  robes,  avec  des  «  mouches  »  sur 
leurs  joues  poudrées 
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Oh   !  que  j'ai  envie  d'aller 

nous  aimer  quelque  part,  dans  les  champs, 
n'importe  où,  là  où  il  y  a  de  l'herbe  qui  luit 
toute  verte,  dans  l'ombre,  sous  bois,  au 
soleil...  Les  malheureux  qui  n'ont  pas  la  nos- 
talgie de  voir  des  cimes  d'arbres,  d'entendre 
l'orgue  du  vent  ! . . .  De  ma  chambre,  où  grince 
ma  plume  clans  la  tiédeur  du  jour  à  demi- 
éteint,  j'aperçois  d'immenses  prés  étalés  avec 
du  silence  partout,  à  perte  de  vue...  Si  tu  sa- 
vais ce  qu'il  y  a  dans  mon  amour  :  —  un  pano- 
rama éternel,  des  convoitises  aiguës  d'idéal, 
une  multiplicité  de  sensations  !...  Je  me 
retrouve  avec  toi  dans  une  grande  vallée, 
bote  de  verdures  classiques,  sous  la  pluie 
fine  de  la  rosée,  ou  dans  la  fraîcheur  d'un 
lever   de  soleil    d'automne...,   tu    sais,    ces 
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levers  de  soleil  tout  roses,  dont  la  lumière 
fume  en  brouillards  gorge  de  pigeon....  Dis, 
ces  petites  routes  montantes,  ces  bas  de  talus 
trempant  leurs  joncs  dans  les  rivières,  l'or 
en  nappe  dans  le  ciel,  les  margelles  des  puits 
sonores,  les  paysages  d'été  brûlants,  les  jour- 
nées chaudes  où  le  rossignol  chante,  quand 
les  nuées  d'orage  se  pâment  sans  bouger  sur 
les  horizons,...  dis,  à  quoi  tout  cela  sert-il  ? 
qu'est-ce  que  le  bon  Dieu  peut  bien  en  faire, 
de  tout  cela,  si  nous  ne  le  voyons  pas,  si  nous 
vivons  perpétuellement  dans  la  platitude  des 
rues  et  la  banalité  des  salons  ?  Est-ce  que  tu 
comprends  l'amour  sans  ça,  toi  ?..  Oh  !  les  mi- 
raculeuses gens  qui  s'adorent  et  font  bon  mé- 
nage en  mettant  la  nature  et  l'art  à  la  porte  ! 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être,  la  vie  sans 
Berlioz  et  Beethoven,  sans  de  Goncourt  et 
Flaubert  ?  Moi  j'en  suis  malade,  de  cette  soif 
de  nature  et  d'art  !  Plus  je  vais,  plus  mon 
amour  s'en  augmente,  s'y  rafïine,  s'en  for- 
tifie. Vivre  avec  toi,  perdus  quelque  part, 
comme  des  sauvages,  avec  des  baisers  plein 
les  lèvres...  — Mon  rêve,  mon  beau  rôve  de 
tous  les  jours  ! 
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J'arrive  de  la  campagne.  Je  n'ai  pas  pu 
refuser  :  il  n'y  avait  que  des  dames  ;  j'aurais 
fâché  mes  amies.  L'une  d'elles  a  lu  tout  le 
temps  les  romans  du  commandant  Rivière. 
Style  :  «  l'élégance  de  sa  taille,  la  fraîcheur 
de  son  teint,  l'éclat  de  ses  yeux,  les  vertes 
prairies,  etc.  »  Mon  amie  déclare  ces  romans- 
là  supérieurs  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  des- 
criptions !  !  !  Nous  avions  avec  nous  sept 
enfants  qui  ne  m'ont  pas  quittée  et  avec  qui 
j'ai  joué  tout  le  jour  à  la  balançoire...  On 
vient  me  prendre  encore  demain.  C'est  la 
dernière  fois,  par  exemple.... 


Vite,  quelques  mots  en  cachette  pendant 
que  ces  dames  sont  au  jardin.  Je  t'écris  au 
crayon,  sous  des  arbres,  au  bas  d'un  coteau. 
Il  fait  une  journée  d'amour...  De  l'air  partout, 
de  l'air  qui  circule  et  qu'on  n'entend  pas 
souffler,  avec  une  clarté  de  soleil  sans  limite . . . 
Le  long  de  l'Huveaune,  des  cris  de  corbeaux 
ou  de  pies  dans  les  arbres,  comme  si  les 
branches  craquaient....  Parfois,  une  haleine 
accourt,  agite  les  feuilles,  s'éteint...  Au  loin, 
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très  au  loin,  quand  on  écoute  attentivement, 
on  entend  un  coucou,  moqueur,  voilé,  —  une 
vraie  voix  d'enfant  qui  se  cache. 

Que  c'est  beau,  si  tu  voyais!  Songer  qu'il 
y  a  des  femmes  qui  s'ennuient  à  la  campagne, 
des  femmes  qui  regardent  tout  cela  sans  être 
abîmées  de  rêverie,  ou,  ce  qui  est  pis,  s'ex- 
tasiant  en  admiration  banale,  en  phrases 
voulues,  ces  phrases  qui  prouvent  qu'on  ne 
sent  pas.  Ah!  que  c'est  bon  de  n'être  pas 
comme  tant  de  gens,  de  s'aimer  d'une  passion 
toujours  jeune,  d'une  tendresse  toujours 
sérieuse  !...  Si  tu  étais  là,  comme  je  te  pren- 
drais sur  mon  cœur  ! 

Dans  le  potager  les  fèves  embaument  ;  les 
herbes  frémissent  sans  jamais  s'arrêter  ;  il 
passe  des  bourdonnements  ;  des  essaims  de 
moucherons  taquinent  le  soleil.  Parfois  le 
chant  d'un  rossignol  éclate  tout  d'un  coup 
sur  ma  tête.  Les  labours  ont  de  petites  toiles 
d'araignée.  Quand  on  est  dans  un  endroit 
découvert,  la  brise  vous  clapote  dans  les 
oreilles...  Et  par  là-dessus,  tu  sais,  ce  grand 
silence  des  campagnes,  ce  silence  dormant 
en  milliers  de  bruits  doux,  chants  de  grillons 
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étouffés,  cris  gras  de  cailles,  oiseaux  qui  se 
répondent,  —  et  une  sorte  de  trépidation 
lumineuse  partout... 

On  vient  me  déranger...  Dieu  !   qu'ils  m'a- 
gacent ! . . . . 


Nous  allons  repartir...  Il  fait  nuit...  Quelle 
magnifique  journée,  si  tu  avais  été  là... 
Comme  j'ai  souffert  de  ne  pas  t' avoir  et  que 
j'ai  pensé  à  toi!...  Vers  le  soir,  je  me  suis 
assise  au  milieu  d'un  pré,  dans  un  énorme 
fauteuil,  —  une  idée  qui  a  fait  rire  tout  le 
monde, —  et  là,  j'ai  rêvé,  j'ai  respiré,  j'ai  bu 
le  paysage  des  yeux  et  des  lèvres.  Il  me 
semblait  que  mon  âme  se  déliait  dans  l'azur, 
dans  l'air  sans  force,  dans  la  mourante  éma- 
nation des  feuilles.  Les  oiseaux  n'avaient 
plus  leur  voix  alerte  et  tapageuse  du  matin, 
mais  ce  gazouillis  lent,  lassé,  ivre,  presque 
triste,  qui  précède  leur  sommeil...  C'était 
même  très  drôle  à  écouter...  De  minute  en 
minute,  les  chanteurs  se  faisaient  plus  rare  ; 
peu  à  peu  il  n'y  en  a  plus  eu...  Le  soleil  se 
couchait  sur  une  allée   de   marronniers.   Le 
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long  du  chemin,  des  grillons  ont  continué 
jusqu'au  soir  à  chanter  comme  des  fous  ! 
Alors  le  train  de  sept  heures,  comme  un 
roulement  de  tonnerre,  a  passé  sur  la  voie 
ferrée  et  s'est  perdu  à  travers  la  colline,  en 
roulant  toujours  sourdement. . . 

Je  suis  allée  me  mettre  sur  la  balançoire. 
J'ai  dit  à  la  bonne  de  me  lancer  très  haut  et 
j'ai  fermé  les  yeux.  Je  me  sentais  défaillir, 
fouetter,  effleurer,  caresser  de  l'air  plus  vif, 
de  la  fraîcheur  et  du  parfum  plus  saisissants 
des  prés  !...  J'étais  très  heureuse  et  pourtant 
d'une  tristesse  mortelle.  Cette  journée  m'a 
tuée  d'ennui.  Je  n'ai  fait  que  penser  à  toi. 
Sans  toi,  la  vie  m'écœure...  Oh  !  quand  nous 
sauverons-nous  pour  jamais  de  la  bêtise 
universelle,  de  l'ineptie  et  de  la  méchanceté 
des  hommes,  de  l'insignifiance  des  femmes, 
de  l'infamie  générale  ! 


Si  je  me  souviens  de  notre  bonne  soirée, 
quand  nous  avons  entendu  Roméo  et  Juliette 
de  Berlioz?  Je  crois  bien  que  je  m'en  sou- 
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viens  !...  Maintenant,  ce  que  j'en  pense,  mes 
impressions,  mes  souvenirs  ?...  Ce  Roméo  est 
resté  ineffaçable  dans  ma  mémoire,  voilà  tout 
ce  que  je  sais...  Te  dire  mes  idées,  t'analyser 
les  nuances  d'art  que  je  sens,  je  ne  pourrais 
pas...  J'ai  peur  det'écriredes  mots...  vides... 
Cette  musique  de  Berlioz,  vois-tu,  est  si 
savante,  si  travaillée,  ardue  à  l'exécution, 
d'une  difficulté  abominable  ! . . .  Il  y  a  parfois 
des  motifs,  clés  morceaux  entiers  qui  se  croi- 
sent, s'enchevêtrent  d'une  inextricable  façon, 
à  faire  rêver  des  réductions  allemandes...  On 
ne  peut  la  saisir,  cette  musique,  on  ne  peut 
la  savoir,  l'analyser,  qu'après  plusieurs  au- 
ditions... Et  pourtant  à  la  première,  on 
comprend...  oui,  on  comprend,  on  s'émeut, 
l'âme  de  l'artiste  vient  à  vous...  Te  rappelles- 
tu?...  nous  avons  saisi  tout  de  suite  la  Dam- 
nation, la  Symphonie  fantastique  et  Roméo... 
Beethoven  est  en  général  plus  dur...  Moi, 
c'est  par  Berlioz  que  j'ai  compris  Bee- 
thoven... 

Quelle  grande  école,  cette  nouvelle  école 
musicale!...  Je  comprends  qu'elle  ait  des 
admirateurs  outranciers  et  des  critiqueurs 
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féroces,  les  premiers  pour  l'avoir  trop   étu- 
diée,  les  derniers  pour  ne  l'avoir  pas  assez 

entendue Ce   qui  est  sûr,  c'est  qu'on  a 

poussé  la  science  cle  l'orchestration  à  un 
degré  qui  est  du  génie.  Meyerbeer  ne  passera 
plus  pour  un  compliqué,  ni  pour  un  huileux. 
Mais  le  tour  de  force  est  d'avoir  trouvé  du  neuf 
dans  la  mélodie,  du  neuf  dans  l'inspiration, 
une  méthode,  un  procédé,  un  monde,  tout  un 
monde!...  un  monde  révélé,  inouï,  surpre- 
nant, déconcertant...  Oui,  du  travail  ;  oui,  de 
l'effort;  oui,  du  voulu  ;  mais  si  beau,  si  exact, 
si  profond  !...  une  musique  de  sensation  sur- 
tout, suavement  observée  et  arrachante.  Le 
sens  descriptif,  l'exaltation,  le  dramatisme, 
le  clavier  complet  des  passions  humaines  est 
reproduit,  est  rendu  par  cette  musique...  Et 
puis  les  moules  des  phrases,  les  formules  de 
l'éternel  opéra,  les  finales,  l'allure,  le  style, 
le  dessin,  tout  cela  brisé,  et  brisé  partout!... 
Un  véritable  abîme  sépare  les  deux  écoles... 
Et  ça  été  pour  moi  une  révélation  artistique 
aussi  forte  que  lorsque  j'ai  lu  pour  la  pre- 
mière fois  Salammbô,  Madame  Bovary,  ou 
Madame  Gcrvaisaix...  Et  encore  nous  connais- 
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sons  peu  Wagner  .Mais  par  les  rares  morceaux 
que  nous  en  avons  entendus,  les  magnifi- 
cences qu'il  doit  y  avoir  là-dedans  !... 

Moi,  c'est  drôle  comme  ce  Roméo  de  Berlioz 
me  rappelle    les  Frères  Zemganno  de  E.  de 
Concourt!  Au  fond,  la  nouvelle  école  musi- 
cale est  exactement  la  même  que   l'école  lit- 
téraire descriptive  qui  remonte  à  Flaubert,  et 
la  même  que  notre  nouvelle  école  de  pein- 
ture... Mais  ce  Roméo  plus  particulièrement 
me  rappelle  Zemganno.    Il  y  a  dans  Roméo 
quelque  chose    de  plus  que  clans  les  autres 
productions  de  Berlioz,  c'est  ce  quelque  chose 
qui  semble  n'avoir  coûté  aucun  effort,  et  que 
l'oif  retrouve  dans  Zemganno,  moins  raffiné 
d'apparence,  moins  travaillé,  moins    tour  de 
force  (sans  jeu   de  mots)  que  cet  autre  chef- 
d'œuvre:  Madame  Gervaisais. 

Il  y  a  dans  la  musique  de  Berlioz  cette  rê- 
veuse originalité  qu'on  pourrait  appeler  avec 
de  Goncourt  clans  Zemganno  «  le  sentiment 
bohémien)).  Berlioz  a  la  même  phrase  neuve, 
les  mêmes  trouvailles,  le  même  sensation- 
nisme,  la  même  fouille  de  style  que  de  Gon- 
court. On  sent  passer  dans  certains  morceaux 
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de  Roméo,  avec  le  grincement  en  sourdine  des 
archets  ,  avec  le  frôlement  imperceptible  des 
cordes,  quelque  chose  de  la  venue  aérienne 
du  lutin-Zemganno... 

Oh  !  la  danse  de  Mab,  cette  danse  des  fées, 
elle  m'est  restée  dans  la  tête...  Je  l'entends 
encore  —  un  peu  défigurée  peut-être,  pur 
impressionisme  de  souvenir  ;  mais  voici  ce 
que  je  distingue  : 

Du  bout  de  la  plaine  accourent  des  frémis- 
sements, des  sifflotements  railleurs,  des  frou- 
frou de  robes  de  soie,  des  cliquetis  voilés  de 
castagnettes,  des  voix  de  femme  entendues 
dans  le  vent.  — Coup  d'archet,  large,  vibrant, 
qui  meurt  au  loin  en  trémolo  plaintif,  aigu.  — 
Des  flûtes  jouent  un  air  de  marche  se  rap- 
prochant peu  à  peu.  Des  cymbales  s'entre- 
choquent, un  roulement  de  grosse  caisse 
semble  parcourir  des  vallons.  Le  haut-bois 
lance  des  ritournelles.  On  entend  des  râcle- 
ments  sourds  de  cor  de  «liasse,  des  vibra- 
tions de  harpes,  des  chanterelles  de  guitare, 
des  huées  de  violoncelles  ;  et  de  cette  har- 
monie effrayante  s'exhale  en  finale  une  longue 
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plainte.  —  Tous  les  instruments  s'arrêtent. 

Silence 

Le  haut-bois  reprend  ses  ritournelles  ;  les 
grillons  chantent,  le  vent  souffle,  les  feuilles 
s'agitent,  puis  tout  se  disperse,  s'éparpille  en 
vagues  soupirs,  en  apaisements  qui  planent, 
en  oncles  paresseuses,  diminuées,  perdues... 


Mes  idées  quand  j'étais  petite  ?  Oh  !  si 
vagues,  si  naïves  !...  Je  ne  sais  plus,  je  ne 
me  souviens  plus  !  Voilà  tant  d'années  qu'en 
t'aimant,  ^tout  mon  cœur,  tout  mon  passé, 
tout  mon  moi  s'est  fondu  en  toi  !...  J'adorais 
les  ruines,  quand  j'étais  petite...  Cela  date 
d'un  voyage  que  je  fis  au  Thoronet  et  au 
château  de  Tourves...  Et  les  ruines  n'al- 
laient pas  chez  moi  sans  revenants,  sans 
châtelaine  se  promenant  en  coiffe  pointue 
au  haut  d'une  tour,  sans  grandes  fenêtres  et 
grande  cheminée,  sans  plaques  écussonnées 
clans  les  murs,  et  surtout  sans  oubliettes... 
—  Tu  vois,    c'est  enfantin  tout  à  fait... 
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Une  chose  encore  dont  je  me  souviens  :  je 
me  figurais  que  les  fleurs  et  les  plantes  avaient 
une  âme  comme  nous,  et  je  n'osais  les  cueil- 
lir, j'éprouvais  beaucoup  de  peine  aies  voir 
arracher  ou  couper.  Quand  on  m'apportait 
des  bouquets,  j'étais  toujours  tentée  de  dire  à 
ceux  qui  me  les   offraient  :  «  Et    leur  âme  ? 

Maintenant  que  j'ai  grandi,  je  suis  restée 
ce  que  j'étais,  enfant,  très  enfant,  une  vraie 
sauvage.  La  vie  ne  m'a  appris  qu'une  chose 
déplus  :  le  mépris  des  hommes.  Leur  opi- 
nion ne  vaut  même  pas  le  soin  que  les  fem- 
mes prennent  de  leur  réputation.  Les  injus- 
tices que  j'ai  vues,  les  calomnies,  le  vrai 
pris  pour  le  faux,  le  convenu  mondain  et 
trompeur,  l'argent  bêtement  déifié,  les  haines, 
les  mensonges  de  toute  sorte,  tout  cela,  m'a 
rendue  plus  sauvage  encore,  plus  dédai- 
gneuse, plus  indifférente,  plus  au  dessus 
des  préjugés  et  des  idées  toutes  faites...  Et 
puis,  tant  d'imbéciles  ! ...  C'est  ça  qui  vous 
désarme!  Dumas  fils  Ta  dit:  «  Pas  méchants  : 
tous  bêtes.   )) 
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Je  suis  malade  de  paysages  mouillés  de 
pluie,  de  paysages  nocturnes  qui  vous  font 
peur,  avec  l'ombre  des  pans  de  murs  sur 
l'herbe,  dans  ces  nuits  immenses  et  pures 
d'été,  ronflantes  de  cris  de  grenouilles  et  de 
sauterelles...  C'est  ton  amour  qui  m'a  donné 
ce  mal  du  paysagisme,  cette  affinité  de  sen- 
sations, cet  au-delà  du  rêve... 

Je  garde,  la  nuit  sur  ma  fenêtre  un  grillon 
en  cage  et  je  m'endors  avec  ces  cris  stri- 
dents tout  près  de  moi.  Mes  réveils,  mes 
insomnies  retrouvent  la  même  compagnie 
chanteuse...  et  je  vois  en  songe  de  larges 
clairs  de  lune  sur  des  plaines  de  blé  où  cris- 
sent par  milliers  ces  frottements  d'ailes 
dures, tandis  qu'on  entend  les  gargouillements 
des  sources  et  le  chant  des  rossignols  qui 
jaillit  des  arbres. 

Mais  mon  désir,  mon  irréalisable  désir... 
tu  ne  sais  pas  ?...  Eh  bien  !  ce  serait  d'avoir 
un  hibou...  oui,  un  hibou  sur  ma  fenêtre,  qui 
chanterait  toute  la  nuit. . .  Quelle  folie,  hein  ?. . 
Ec  puis  je  voudrais  aussi  des  grenouilles, 
pour  revoir  en  fermant  les  yeux  les  étangs 
immobiles,  les   heures    rouges   du  soir,   les 
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coteaux  qui  semblent  prendre  f(*u...  Je  vou- 
drais enfin  emprisonner  dans  ma  chambre 
des  parfums  de  fleurs  préférées,  des  souve- 
nirs qui  fuient,  l'arôme  des  muguets  et  des 
mousses,  tout  ce  qu'une  mélancolie  délicate 
peut  découvrir  de  sensations  dans  la  nature 
solitairement  contemplée...  Je  voudrais  em- 
prisonner dans  ma  chambre  l'art  et  la  musi- 
que, cette  orchestration  de  Beethoven  aussi 
stylée,  aussi  phrasée  que  de  la  mélodie,  les 
motifs  les  plus  arrachants,  et  les  plus  suaves 
des  symphonies  de  Berlioz,  le  Désert  de  Féli- 
cien David...  et  puis...  et  puis...  pour  avoir 
tout  cela  à  la  fois  et  plus  que  tout  cela  encore. . . 
je  te  voudrais,  toi...  toujours  ! 

Et  maintenant  que  j'ai  bien  divagué,  laisse 
moi  te  dire  combien  je  t'aime,  comment  je 
t'aime  : 
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